Tusquets Editores (2011)
Francisco Ferrer Lerín
Este jueves, 7 de noviembre, he asistido, invitado por la Biblioteca Pública Municipal de la localidad oscense de Ansó, a la sesión otoñal de su club de lectura, dedicada, en esta ocasión, a mi novela Familias como la mía (Tusquets, 2011). La sesión ha transcurrido en un espacio físico confortable y cuidado y, tanto la responsable de la biblioteca como la responsable del club de lectura, así como los participantes del mismo, me han acogido con singular atención y cariño.
Familias como la mía parece ser un clásico en los clubes de lectura, ya que esta ha sido la séptima vez que disfruta del privilegio de ser obra elegida para su análisis y discusión contando con mi presencia; además, sin mi presencia, ha protagonizado otras cinco sesiones. O sea que se trata de una novela, una hagiografía señalan algunos teóricos, que, a priori, resulta de interés para las personas aficionadas a leer lo que se llama literatura.
Sin embargo, por la experiencia adquirida en la región aragonesa en las seis sesiones anteriores, sabía que el juicio iba a ser severo y que pocos, a veces ninguno, de los participantes iban a otorgar un veredicto favorable al libro. Es un riesgo asumido y que siempre queda amortiguado al ejercer, a la salida, ya en la calle o, mejor, ya en mi domicilio, una autorreflexión sustentada fundamentalmente en un argumento: la diferencia de perfil entre los miembros de los clubes de lectura y los lectores que tradicionalmente se me adjudican, es decir jóvenes universitarios de sexo masculino habitantes de las grandes ciudades.
Este jueves, en Ansó, la crítica adversa, generalizada pero no absoluta, se movió en un campo habitual, apuntó a la no linealidad del relato y a la inclusión de textos (insertos) poco o nada relacionados, según los lectores, con el principal de la obra.
No tuve que esperar a que acabara el acto, en su transcurso fui articulando una primera defensa de mi sistema de escritura. Estaba claro que sólo es posible establecer un diálogo entre autor y lector si este último ha leído el libro, obviedad de Perogrullo pero que resulta obligado resaltar dada la tendencia, entre lectores adversos, y que lo son a las pocas páginas o diría que a las pocos párrafos, de irse desinflando, aunque hayan iniciado la singladura imbuidos de ciertos ánimos, hasta convertirse en lectores parciales, cuando no en no lectores del libro en cuestión. Luego, en casa, como segunda defensa, rebuscando en el volumen El nivel alcanzado (Debate, 2021), el recopilatorio de Ignacio Echevarría que recoge sus artículos sobre libros y autores extranjeros, localicé el texto “Faulkner y la dificultad” que comienza diciendo que ‘La dificultad de Faulkner, la borrosa seducción de su prosa, fueron recibidas con irritación por algunos de sus contemporáneos’, para luego poner en boca de Sartre, que la técnica novelesca de Faulkner debiera haber sido la de Proust pero que se lo impiden su condición de ‘hombre perdido’ y el no ser heredero de una tradición tan educada y señoreada. Echevarría, para cerrar el artículo, cita la conocida anécdota en la que alguien pregunta a Faulkner qué aconseja a las personas que después de dos o tres lecturas de sus obras siguen sin entenderlas, y cuya respuesta no es otra que recomendarles que las lean una cuarta vez.
No soy Faulkner todavía y, en cualquier caso, por mi educación proustiana, soy incapaz de responder así a mis frustrados lectores, pero reconozco que en la escritura, como en la música y en las artes plásticas, aún permanecemos anclados en el pasado, quiero decir que, por ejemplo, ante un cuadro no figurativo es fácil ver a alguien agachado o retorciendo el cuello para intentar descubrir a la Virgen montada en un borriquillo o un delicioso atardecer en el parque de El Buen Retiro.
