La insoportable libertad obligatoria

Azúa es admirable, primero, porque es el lector más poderoso del continente, el que nunca desiste, lee y lee, qué no habrá leído es hombre. Ya desde jovencito, conseguía que lo echaran de clase para poder leer a sus anchas. Pero la cosa es que siempre le hace buen provecho. Azúa alcanza la preceptiva decepción lectora, que le pasa bastante enseguida, porque además es muy listo, y no se le nota nada, ya sólo por eso es alguien fuera de serie. Luego, porque ha escrito los mejores ensayos sobre literatura que conozco, los que podrían estar en Lecturas compulsivas y El aprendizaje de la decepción. No habrá mes, qué digo mes, no habrá semana, que no les haga una visita y aprenda cosas inauditas.  Sólo con su diccionario de las artes hay para una tarde entera de encantadoras y ascéticas meditaciones. ¿Quién leído con más gracia a Hegel? ¿Quién ha visto mejor que él la singularidad inverosímil de una novela como Camino de perfección de Baroja? ¿Quien vio, antes que él, que el Héctor de la Ilíada es de Stendhal?

 

Ahora, lo mejor es su capacidad de estar en todas partes. Hay una tienda en Tarazona, o había, que nos hemos hecho mayores, no diré dónde, que luego me llaman la atención, una tienda, digo, que vende mantas zamoranas, que luego resultan ser enguerinas, aprendizaje de decepción, pues al lado hay una librería donde sólo tienen Azúa y aquellos libros de la colección Reno, no sé si caes, bueno, Azúa en Tarazona, ¿no es envidiable?O bien, vas a hacer la mili a algún sitio interesante, pongamos Burgos, y allá estaba Azúa, no de alférez, que bien podría, sino en un artículo de Triunfo ¿no es sensacional? Y, bueno, ahora nos regala Autobiografía de papel, que es aquella Autobiografía sin vida, pero destilada y sublimada. Porque lo mejor de todo es ver cómo Azúa mejora, se aposenta en Madrid, quién iba a pensar, forma una familia maravillosa, y escribe, no digo lee, que eso se le supone hablando de quien hablamos, escribe cada vez mejor. Ahora ha sutilizado su visión de la literatura en este volumen fino, adornado por ese Spitzweg en la portada, justo ése tan gracioso y frecuentado, pero que le estaba reservado a él, lector de pies ligeros, mirada libre y alma noble. Felicidades.