Blogs de autor

A los 84 años murió el narrador norteamericano E.L.Doctorow en Nueva York, su ciudad natal. Su obra...

Se nos martillea ahora incesantemente con el lema de vivir al instante.Este sería el lema de la felicidad en tiempos tan cambiadizos como los actuales, pero no hay un consejo más necio. Sólo los animales son capaces de vivir al instante. O, mejor, son incapaces de vivir otra cosa que no sea la propensión del instante. Un ser humano, para bien o para mal, no es, sin embargo, tan reducido ni tan mansurrón. Haga lo que haga, se proponga el carpe diem o la disciplina de vivir sólo el presente su vida pasa por su mente como una película incontrolable y muy complicada. Los recuerdos, los proyectos, las ilusiones y las decepciones, los temores y las esperanzas nos convierten, queriéndolo o no, en un ovillo eléctrico con una abundante provisión de polos. Se desee o no, vivimos pensando y sintiendo, intuyendo y deduciendo. ¿Quién le ha de poner límites a ese altercado humano y permanente? Vivir humánamente es, de otra parte y como poco, sentir que la vida se acabará algún día. Mientras los animales sólo tienen experiencia de la muerte cuando mueren, nosotros pobres estibadores llevamos la muerte a cuestas. Con lo cual no cesamos de recordar nuestro destino. O bien, para no parecer trágicos, apenas paramos de enrollarnos con unas y otras circunstancias envolventes, personales, relacionales, irracionales, culpables. ¿Vivir sólo el momento? ¿Agarrarse al mismo instante? Si esto fuera posible, Dios no lo quiera, en un frenopático o en un campo santo.

Este nuevo aniversario de la revolución que triunfó en Nicaragua en 1979 me sorprende lejos. Lejos, en Santander, donde he terminado hoy mi curso de una semana en el ciclo El autor y su obra, y he hablado de mis libros con participantes de muy diversas edades, que han llegado de muy distintas partes de España, convocados por la Universidad Internacional Menéndez y Pelayo.

Las clases se han celebrado hasta este mediodía en la casa del faro al borde de uno de los acantilados de esta península en cuya cima se alza el palacio de la Magdalena, y desde las ventanas se ven pasar las embarcaciones que van entrando lentamente a la rada del puerto. Ayer fue el día de la virgen del Carmen, patrona de los pescadores y una alegre procesión marina, entre un coro de sirenas de barcos, llevando a la virgen en la nave capitana, pasó frente a esas ventanas. Qué escenario tan distinto y distante a aquel de la plaza de la revolución en Managua, cuando también sonaban las sirenas y repicaban las campanas entre el agitar de las banderas.

Mis estudiantes  no esconden su curiosidad al enfrentarse con alguien que les habla de los vericuetos de las invenciones literarias, de la factura de sus novelas, de sus procedimientos para escribir, de su encuentro diario con las palabras, habiendo sido protagonista de una revolución, y no se resisten a preguntarme sobre esa vida que un día llevé, y yo tampoco me resisto a responder. Siempre se recuerda con el gozo de la nostalgia.

Vida y literatura se mezclan de manera indisoluble. Y, otra vez, como ahora, se me termina preguntado: ¿volvería a hacer lo mismo, abandonar la literatura para entregarme a una revolución? ¿No me parece que si al fin de cuentas todo vino a resultar en lo contrario, aquella lucha no valió la pena?

Quienes me hacen esas preguntas saben en qué vino a resultar la revolución en Nicaragua, aunque hayan llegado aquí seducidos por la literatura, a la que aman. Es, además, una revolución, que en su momento de gloria, levantó fervor en España.

 Son las preguntas que bastante poco después de que perdimos las elecciones en 1990, las mismas que pusieron fin a una década de revolución, intenté dilucidar en mi libro de memorias Adiós muchachos, y que respondo ahora a mis alumnos, que esperan con atención mis respuestas.

Y esas respuestas no han variado desde aquel entonces, en la medida en que los ideales que estaban conmigo, indisolublemente unidos a mí y a tantos otros la tarde en que entramos en triunfo a aquella plaza 36 años atrás, siguen siendo los mismos.

Los ideales tienen necesariamente una calidad que no se deteriora con el paso de los años, o nunca lo fueron. Libertad y democracia,  equidad y justicia. Palabras simples, y tan necesarias, por las que dieron su vida miles de jóvenes que lucharon por derrocar a aquella dictadura de la familia Somoza; los mejores que ha dado Nicaragua en toda su historia, los más generosos, los más desprendidos, los más desapegados de intereses materiales, ambiciones de riqueza, o de poder personal.

Como he venido desde el otro lado del mar para hablar de la majestad de la invención, les relato a mis alumnos una historia que ha estado desde siempre en el imaginario anónimo de Nicaragua, y que se cuenta de boca en boca. Yo la escuchaba relatar de niño. Es la historia del pájaro del dulce encanto. Se trata de un pájaro de bello plumaje y colores refulgentes que vuela sobre las cabezas incitando a cogerlo, y cuando alguien alza las manos y lo atrapa, sólo le queda en ellas es un montón de excremento.

Esta no es sino una parábola de la frustración y el desengaño repetidos, la forma en que la sabiduría popular se previene a sí misma de no dar crédito a las quimeras que toda la vida acabarán convertidas en detritus; pero, al fin y al cabo, es una advertencia contra la inutilidad del esfuerzo por cambiar las cosas, y es allí donde la moraleja se vuelve perversa. Siempre vamos a tener, al final, las manos llenas de excremento, y la belleza de los sueños cumplidos no existe.

Pero no es cierto que seamos el único país de América Latina condenado a la repetición del fracaso. No podemos aceptar que nuestra historia sea un juego de espejos donde una dictadura refleja a otra, donde un caudillo encuentra su sucesor en otro caudillo, donde una familia se entroniza en el poder sólo para dar paso a otra familia. Donde la democracia, las instituciones firmes, la libertad de elegir a los gobernantes, serán siempre sólo un remedo, o una burla, una pantomima trágica.

Quizás lo que nos ha ocurrido, les digo a mis estudiantes, y ya nos apuramos porque nos anuncian la ceremonia de entrega de los diplomas, es que hasta ahora el que ha revoloteado sobre nuestras cabezas el pájaro falso. El otro, el verdadero, hay que hacerlo entre todos, pluma por pluma. El que realmente nos merecemos. Y lo tendremos.

Primero, un par de hermanos (uno de ellos informático y el otro publicista) deciden crear una...

Quince años antes de la Revolución, Diderot presentó ante el mundo una de las figuras más fascinantes del futuro orden burgués, un reciente prototipo, un héroe de la modernidad. No tenía nombre: era conocido por ser sobrino del músico Rameau, muy respetado en el París borbónico.

El Sobrino era un parásito que cenaba en las mejores mesas de París gracias a su malignidad, su desparpajo, su ironía, su insolencia y su capacidad para ultrajar a todos los personajes sociales relevantes, lo que combinaba con parodias de concierto. Su talento para divertir a los ricos era fabuloso y aunque pertenecía a lo peor de la sociedad se codeaba con lo más alto.

A Diderot, el Sobrino le desconcertaba porque aunque estaba persuadido de la perversión moral del tipo, un ornamento social para ociosos que vivía de poner en ridículo a los demás, no tenía argumentos serios contra él. El Sobrino era inteligente, aunque careciera de voluntad para usar su entendimiento en algo útil. Diderot, el filósofo, adivinaba que pronto no habría contrastes éticos entre filósofos y bufones. Intuía que en la sociedad burguesa no cabrían diferencias entre gente honesta e indecente porque todo iba a depender de la posición del individuo en el espectáculo social.

Pasado el tiempo, los sobrinos de Rameau se multiplicaron como conejos. Su éxito es ahora tan completo que se han convertido en gente influyente y poderosa. No por eso han cambiado de oficio, siguen recibiendo dinero y protección gracias a sus insolencias, sarcasmos y parodias. Pienso en comediantes como el Gran Wyoming, por poner un ejemplo entre mil, excelente heredero del Sobrino. Si Diderot pudiera verlo se quedaría atónito. ¡Qué triunfo el del Sobrino! ¡Y qué gente tan rara los millones que cenan con él!

Publico a continuación, traducidos del catalán al castellano, las tres series de tuits que escribí esta pasada semana a propósito de la lista única independentista pactada entre Convergència y Esquerra con el objetivo de obtener una mayoría parlamentaria que mantenga a Artur Mas al frente del Gobierno catalán. Sobre la lista. Miércoles, 15 de julio 1.- Hay ganadores y perdedores. El plebiscito ya se ha hecho. Más ha ganado a Junqueras. 2.- La refundación de Convergencia ya es una realidad: primero echó a Unió, luego se comió a Esquerra. 3.- La lista es del presidente, con escolta y séquito. 4.- La lista de la nueva política se ha fabricado en los despachos de la vieja. A dedo, el dedazo . 5.- Lista única , gobierno de coalición y Mas presidente, atado y bien atado. Esto es un nuevo partido y nada más. 6.- La declaración se aplaza, del 28- S a seis meses más tarde, cuando habrá nuevo Congreso y Gobierno en Madrid. 7.- El pasado era el día de la marmota, el futuro también. Sobre la desconexión. Viernes, 17 de julio 1.- La fábrica de mitos quiere crear uno nuevo: la desconexión, algo que no existe en paz y legalidad. 2.- No se puede desconectar de la legalidad española sin hacerlo de la catalana y europea. De legalidad, como de madre, no hay más que una. 3.- Desconectar significa tener fuerza para hacerlo. Fuerza, no voluntad. Pero el uso de la fuerza no se quiere mencionar para no asustar a los niños. 4.- Desconectar de la legalidad de la que emana la autoridad del desconectador es dispararse un tiro en el pie: véase los Fets d'Octubre de 1934. 5.- La desconexión es una idea adolescente, como muchas otras hoy de moda, impropia de la paciencia estratégica que Cataluña necesita. 6.- Para los niños, trivializar la desconexión. Para quien tiene la fuerza, hacer ver la disposición también a tenerla. Y después, que se lo crea. 7.- Al final, un juego de chulos y bocazas que juega con el riesgo y no con el diálogo para obtener resultados. Peligroso e irresponsable. Sobre el presidente camuflado. Domingo 19 de julio 1.- No es la papeleta del Sí. A favor de la independencia también está la CUP, parte de Iniciativa e incluso más gente. 2.- No es la única lista, hay dos como mínimo. Y con Podemos en favor del derecho a decidir, son tres ya con un número uno de izquierdas y soberanista. 3.- La ha confeccionado el presidente, en el Palacio presidencial, él será presidente si gana y de ella nacerá el partido del presidente. ¿Hay alguna duda? 4.- Es un partido en gestación. Lista, grupo parlamentario, presidente, gobierno de coalición, organizaciones de masas ... no falta nada. 5.- El partido del presidente lo camufla todo, que sea partido, que sea del presidente. Política de la oscuridad y no la claridad canadiense. 6.- Partido del presidente, lista de país, partido del país entero, partido de Cataluña. ¡Cuidado con el 11-S! Se prepara una apropiación indebida. 7.- Si la lista del presidente fracasa, es Mas quien entra en vía muerta. Yo o la vía muerta. Arrogancia de identificarse con Cataluña. 8.- Cataluña es una idea más sólida y permanente que la idea de independencia. Cataluña es una nación, no una causa.

Todos sabemos que la relación entre autor y editor puede ser muy efímera y de corta duración: basta...

Hay 1.100 kilómetros entre Viena y Bruselas, y apenas hubo 24 horas de diferencia entre el acuerdo final en las negociaciones para impedir el acceso de Irán al arma nuclear celebradas en el Palais Cobourg vienés y la aprobación del tercer plan de rescate de Grecia por parte de la cumbre del euro, que reunió a los jefes de Estado y de Gobierno y a ministros de Economía de los 19 países que forman parte de la moneda única en el edificio Justus Lipsius bruselense. Entre lunes y martes de esta semana la atención mundial se ha concentrado en las dos ciudades de la vieja Europa. Días históricos, ciertamente. Esta vez eran ajustadas a la realidad esas palabras tan desgastadas. Grecia no sale del euro, por el momento, y menos todavía de la Unión Europea. Irán no va a tener arma nuclear y emprende el camino para escapar de su aislamiento y del régimen de sanciones económicas al que estaba sometido. Tanta proximidad en el espacio y en el tiempo no encuentra paralelismo en el espíritu de ambos acuerdos. La negociación del grupo llamado P5+1 (los cinco países con derecho de veto en el Consejo de Seguridad, que son Estados Unidos, Rusia, China, Reino Unido y Francia, además de Alemania) con la República Islámica de Irán terminó en un ambiente de optimismo y esperanza, mientras que la cumbre del euro lo hizo en un clima de alivio por el desastre evitado en el último momento, pero también de pesimismo y angustia. Es una nueva era, tal como titularon muchos medios de comunicación, pero de desconfianza e incertidumbre para Europa y de nuevas expectativas y esperanzas para Irán. En ambas ciudades se evitó lo peor: en Bruselas, que se rompiera una zona monetaria con vocación de irreversibilidad; en Viena, que Irán encabezara un peligroso salto en la proliferación nuclear. Ambos peligros se proyectan en su dimensión geopolítica, con una Grecia desplazada hacia Rusia en caso de un Grexit y un Oriente Próximo todavía más incendiado, en el que avanza el Estado Islámico sobre la falla sectaria que divide a chiíes y suníes. La negociación de Viena ha sido ejemplar en muchos conceptos. Culminan 12 años de tentativas, llenas de fracasos y amenazas. Siempre ha estado encima de alguna mesa el ataque a las instalaciones nucleares iraníes: las de George Bush y Benjamín Netanyahu, sin duda. Obama invirtió los términos de la amenaza: nada podría impedir la guerra si fracasaban las negociaciones. Ha sido crucial para sentar a los iraníes a negociar el régimen de sanciones y específicamente la invocación por el Consejo de Seguridad de Naciones Unidas del capítulo 7 de la Carta de Naciones Unidas, que permite el uso de la fuerza ante un peligro para la paz. También ha contado la victoria electoral en 2013 de un presidente reformista como Hasan Rohaní, que se ha rodeado de un equipo diplomático, encabezado por un ministro de Exteriores como Javad Zarif, con formación occidental y capacidad negociadora. Todo lo contrario de lo que ha sucedido con los cinco años de negociaciones y los tres rescates para Grecia, llenos de incumplimientos y reproches mutuos, que han ido creciendo hasta convertirse en un nido de rencor y desconfianza. La mitad de los europeos cree que Grecia es culpable porque se gasta el dinero de los otros y la otra mitad que lo es Alemania por su actitud arrogante y dominadora. Son acuerdos regionales, pero de trascendencia global. Grecia preocupa a Obama y a Xi Jinping, mientras que Putin la observa con avidez de emperador resucitado. Ante el acuerdo de Viena, Benjamin Netanyahu y Salman Ben Saud sostienen la posición inversa del presidente estadounidense: no cierra el camino de la bomba, sino que lo garantiza y abre las puertas a la proliferación nuclear en la región. En realidad, Israel y Arabia Saudí no temen la bomba, sino la competencia de Irán por la hegemonía regional. Para la visión más rosada, el parto doloroso de la madrugada del lunes conducirá a la consolidación definitiva del euro y el pacto nuclear del martes a la paz en el Gran Oriente Próximo que se extiende hasta Afganistán. Para la más negra, es solo el principio de la descomposición del euro y la apertura de una era de proliferación en el golfo Árabe o Pérsico que terminará a bombazos entre chiíes y suníes o entre Israel y los Estados islámicos vecinos. Ambos acuerdos ponen a prueba a las instituciones, nacionales e internacionales. Los Gobiernos deben explicarlos ante los Parlamentos y estos deben aprobarlos. Atención: también el de Irán. Luego aplicarlos y que funcionen. La arquitectura compleja de los acuerdos es la forma que adquiere la gobernanza real del mundo: poco que ver con la simplicidad y claridad que las opiniones públicas demandan. Cuando el objeto sobre el que se trabaja es global, la estructura institucional deviene laberíntica. Sufre la democracia, cierto. También la transparencia. ¿Quién puede leer y comprender esos largos y enojosos protocolos firmados de madrugada? Osar ponerlos a votación popular, como hizo Tsipras, es un disparate que se paga sin demora y al contado. ¿Alguien osaría hacerlo con los acuerdos nucleares? Hay dos líneas de puntos que se cruzan entre el mapa de la región más próspera, pacífica y estable de la historia, Europa, y el de la región donde hay mayores desigualdades, más guerras y más inestabilidad política, Oriente Próximo: una señala el declive de Grecia, que empezó en 2010, y la otra la emergencia de Irán, que todavía no ha empezado. Todo tiene enmienda: Grecia puede todavía salir del agujero e Irán seguir metido en él, pero el aire que se respira dice lo contrario. Las clases medias griegas empobrecidas saben que jamás volverán los viejos buenos tiempos del dinero barato, mientras que las clases medias ascendentes iraníes esperan con avidez el chorro de dinero que llegará con el desbloqueo de cuentas y la apertura al mundo. Entre Viena y Bruselas ha quedado marcado un momento del desplazamiento del poder global, siempre en dirección hacia Oriente.

Muy parecido al aburrimiento es el lapso en que al artista no se le ocurre nada. Es inútil tratar de combatir el tedio mediante ejercicios dirigidos puesto que el tedio se aposenta en el interior como un monarca y exige para sí el invisible  comestible de nada. Pero, de otro lado, la falta de inspiración, ese periodo en que el artista se cree abandonado  y despedido  de su función, se manifiesta  también como una etapa de enorme arraigo.  No es fácil desplazar o superar el tedio ni el vacío de la inspiración. Si todo aquello que nos distrae es algo, la nada es nada. ¿Cómo atraparla y transformarla en algo? Si la creación posee una autonomía casi ingobernable, su falta crea parajes autónomos e imposibles de administrar. ¿Quedarse, por tanto, quieto y a la espera? 

Ciertamente: ni la quietud o la desesperanza son actitudes opuestas a la rendición. Al contrario de lo que parezca, tanto el aburrimiento como la desaparición de  las ideas pertenecen a una biología peculiar que si hace al sujeto quedar en suspenso lo deja también "de-sujetado". Libre más que atascado. Basta haber experimentado alguna de estas tesituras, aparentemente muertas, para comprender el altísimo valor que en la vida ocupa la nada. Tiempos e intervalos empantanados, colección de pantanos en cuyo siempre estará se buceando lo mejor.