Víctor Gómez Pin

El Narrador de la Recherche de Marcel Proust se presenta a sí mismo como sabiendo, ya desde muy joven, que la lengua tiene exigencias muy difíciles de satisfacer para la personalidad viciada por la pereza, la inercia y la costumbre, y a veces  exclusivamente configurada por estos defectos.
En primer lugar, exigencias de no repetición, pues la repetición es incompatible con la intrínseca variedad, con la tendencia a mutar, de la lengua. Si la lengua funciona en libertad (es decir, si el hablante o el escritor no la subordinan, no la reducen a instrumento al servicio de causas más o menos legítimas) entonces, dada una frase, no hay ley que permita aventurar la frase que va a seguir. Pero la condición de no repetición es insuficiente. Hay también una suerte de determinismo pues una vez la nueva frase presente ha de producir el sentimiento de que no podría ser remplazada por otra.
La nueva frase es pues imprevisible, pues ningún objeto la dicta, y necesaria, pues no puede - sin rechinar- trascender las fronteras de un determinado espectro. De tal modo, libertad sin arbitrariedad y necesidad sin predeterminación, aparecen como criterios de posibilidad de la obra de arte 1.
La riqueza del lenguaje reside en esta capacidad de variedad, en la abundancia de elementos de la que ninguna lógica probabilística sería apta para dar cuenta. Apostar por el lenguaje es apostar por esa pluralidad liberadora, en lugar de hacerlo por la uniformidad que suele presentarse como universo real. Ese supuesto universo real sólo alcanza legitimidad cuando la fértil potencialidad del lenguaje lo toma como punto de arranque. La función del escritor es, de alguna manera, recordar la verdad de las cosas que se presentan: las cosas son, para los hombres, siempre de alguna manera palabras, pero un cambio cualitativo se da cuando un ser humano decide asumir con radicalidad tal hecho; decide ver en las cosas, incluidas aquellas forjadas por los hombres, esencialmente un material para la vida de las palabras.

_______________

1  Libertad, en razón de que el artista no es jamás un mero transcriptor de lo ya dado. Ausencia de arbitrariedad, pues tras un primer rasgo, nota, o frase, la voluntad del artista poco cuenta. Necesidad, pues el espectro de valores que determina cada paso ha de ser compatible con el todo de la obra (todo que no forzosamente es un conjunto de rasgos simultáneamente compatibles). Ausencia de predeterminación, dado que antes de la intervención del artista es imposible decir qué surgirá. Enrique Baca se ha interesado de manera particular por esta problemática.

Señalaba en la columna anterior la conveniencia de no rebajar el peso del universo de los conceptos carentes de representación pero fértiles a la hora de describir y explicar; describir y explicar concretamente la estructura del orden natural. Hay sin embargo una segunda razón para no satisfacerse en el recurso a la metáfora (u otros expedientes literarios) para la expresión de determinaciones conceptuales, a saber, lo que ello conlleva de subordinación de la primera. Pues la metáfora no es un aspecto contingente de la vida del lenguaje, ni en consecuencia un aspecto contingente de la vida de los hombres. La metáfora es uno de esos contenido esenciales por los que el lenguaje humano emergió en contraposición a los códigos de señales válidos para la subsistencia individual o específica y exclusivamente subordinados a las mismas. "Escapar a las contingencias del tiempo en una metáfora" señalaba Marcel Proust como tarea del escritor, a entender como paradigma de la tarea cabalmente humana.
La metáfora, en suma ha de valer por sí misma, y tal cosa cabe decir del concepto. Dos universos en los que el espíritu se recrea y la humanidad se reconoce.

En este foro me he referido muchas veces a la legitimidad de recurrir a expedientes literarios para expresar teorías científicas o filosóficas, y he evocado al respecto al matemático y filósofo René Thom, quien solía señalar que si una metáfora no puede nunca reemplazar al concepto propio de aquello de lo que se está tratando, a falta de tal concepto una metáfora vale más que nada.
Sin embargo hay un límite muy claro. Cuando la teoría es por definición irreductible a toda representación intuitiva, atenerse a la metáfora puede llegar a constituir un traición. Tal es el caso por ejemplo de las tentativas por plasmar intuitivamente un espacio tridimensional dotado de curvatura, tan irrepresentable como lo sería para un ser bi-dimensional e inteligente confundido con la superficie de la tierra, tener la percepción de que su plano mundo está curvado. El único indicio que tendría de ello es la imposibilidad en la que se hallaría de trazar círculos en los que la relación entre la circunferencia y el radio fuera dos pi, es decir: el concepto geométrico triunfaría allí dónde la intuición es imposible. Pues que la geometría que hemos aprendido en la escuela, la geometría euclidiana, deje de funcionar es razón suficiente para decir que el marco en el que las figuras se inscriben no es euclídiano, lo cual aplicado a nuestro entorno tridimensional significa simplemente: la geometría de nuestros años de aprendizaje infantil no da cuenta de la naturaleza, no da cuenta de la physis y no constituye pues - en los términos de Einstein- "una rama de la física". La rama geométrica de la física se alcanza a través de medidas tan consistentes y rigurosas como esencialmente irreductibles a la intuición , lo cual equivale de alguna manera a decir que el mundo del que procedimientos conceptuales dan cuenta escapa tanto a nuestra experiencia como a la intuición pura del espacio, la cual como Kant indicaba es posiblemente el marco de inscripción de la primera.
Ello no debe en ningún modo ser interpretado en el sentido de que el orden de la metáfora juegue en la vida de los hombres un papel subordinado en relación al universo de los conceptos. Se trata simplemente de que la metáfora es tanto más fecunda cuanto es tomada como fin y no como mero expediente al servicio de otra creación del espíritu . Volveré sobre este tema.

Refiriéndome a asuntos cuánticos había hace unas semanas introducido la interrogación sobre esos fascinantes momentos de la ciencia en los que se diluye la frontera que la separa de la filosofía. Momentos concretamente en los que el físico se descubre a sí mismo, sin sentimiento de ruptura de continuidad, deambulando en los terrenos de la metafísica.
Ya he indicado aquí en ocasiones lo significativo que es el hecho de que el jurado que en 1922 otorga a Einstein el Premio Nobel de física valora como más revolucionarios los trabajos que se hallan en el origen de lo que será la física cuántica (y en su seno la mecánica cuántica) que aquellos que condujeron a la relatividad restringida y la relatividad general. Para apercibirse de lo que supone considerar que las implicaciones filosóficas de la mecánica cuántica son incomparablemente más radicales que las de la relatividad baste recordar que un siglo después aun no hemos asimilado las consecuencias de las tesis relativista, y que posiblemente algo hay en nuestra condición natural que hace imposible tal asimilación.
En el texto citado en la anterior columna Karamazov evocaba el contradictorio sentimiento que le invadiría en el momento en el que asistiría al entrecruzare de las líneas paralelas. Pero no hay cuidado, no alcanzará Karamazov a superar el marco euclidiano, por el identificado a limitación, miseria e impotencia; no alcanzará Karamazov a intuir su propia curvatura, no conseguirá adaptar su mente a su condición física, cabría decir. Tal parece ser el triunfo postrero de Kant: el tiempo y espacio arrojados de la naturaleza con la furca de la teoría de la relatividad, perduran para el hombre como lente reductora en su comercio con esa misma naturaleza.
Pero allí donde no cabe intuición sí cabe concepto. Las geometrías y métricas no euclidianas, llamadas geometrías imaginarias, a veces por sus propios precursores, en razón de que no se as consideraba aptas a la expresión de lo real, no solo se revelan consistentes sino que dan cuenta del mundo 2. Un mundo sobre el cual la física hace previsiones desconcertantes para ciertas convicciones ancladas, pero que obedecen sin embargo a irrenunciables principios. Se trata de ver que algunos de estos principios son también puestos en la de juicio en "otra" nueva mecánica, euclidiana o no euclidiana, pero cuántica.

_______________

2 La mera consistencia de las geometrías no euclidiana fue ya una gran sorpresa para el matemático y jesuita italiano

Pero esto es lo que hay que decir : si Dios realmente existe y, realmente ha creado el Mundo entonces, como todos sabemos, lo creó de acuerdo con la geometría euclidiana , y creó la mente humana capaz de concebir sólo tres dimensiones del espacio. Y sin embargo, ha habido y hay todavía matemáticos y filósofos, algunos de ellos hombres de extraordinario talento, que dudan de si todo el universo o para decirlo de manera más amplia, toda existencia fue creada sólo de acuerdo con la geometría euclidiana"
Quien pronuncia esta suerte de discurso físico-matemático es un héroe literario, evocado por Jeremy Gray en el capítulo que lleva por título "Mecánica no euclidiana" en su libro Ideas de espacio. Ivan Karamazov se dirige a su hermano Alyosha poco antes de que surja la figura del gran inquisidor. Con esta referencia Jeremy Gray quiere ilustrar la profunda impresión que mas allá del universo científico produjo el descubrimiento de las llamadas geometrías no euclidianas.
Quizás no sea ocioso señalar que la problemática trasciende lo científico y lo gnoselógico para adentrarse en el orden de las cuestiones éticas, pues Ivan Karamazov dice asimismo:
"Ten la bondad de entender que no es que no acepte a Dios, sino al mundo que creó. No acepto el mundo de dios y me niego a aceptarlo. Te lo expondré de otra manera: estoy tan convencido como un niño de que las heridas curarán y las cicatrices desaparecerán, de que el repugnante y cómico espectáculo de las contradicciones humanas se desvanecerá como un lastimoso espejismo, como una horrible y odiosa invención de la débil e insignificante mente euclidiana del hombre...Que se corten las paralelas y que yo mismo pueda verlo: lo veré y diré que se cortan, pero ni aun así lo aceptaré."
En las últimas líneas Karamazov parece expresar la interna contradicción entre la esperanza de alcanzar una intuición no euclidiana, la esperanza de trascender los límites de su "miserable mente" y el sentimiento profundo de que algo de sí continuaría anclado en ella, que la percepción del mundo a través de lentes euclidianas no podría ser erradicada.
Un niño que asiste a clases de geometría no ofrece resistencia cuando se le dice que por un punto exterior a una recta pasa una recta y sólo una que no cruza a la primera (transcripción del llamado postulado euclidiano de las paralelas). Si más tarde se encuentra en clase de filosofía y su profesor diserta sobre la justificación por Kant de la seguridad que tenemos de que ello es así, a saber, que el espacio mismo nos dice que la cosa no puede ser de otra manera, lo más probable es que el joven siga asintiendo... permaneciendo así ajeno a la aseveración por la teoría de la relatividad de que ese espacio que hace tan naturales las proposiciones de la geometría aprendida en la escuela, es lo menos natural del mundo por carecer de toda realidad física.
Y en efecto la certeza de las tesis relativistas sobre el espacio no implica que podamos prescindir del mismo, que podamos quitárnolos de la cabeza, o por mejor decir, quitarlo de nuestro ser. Pues decir que el marco vacío que Newton consideraba preexistente a la creación ( y en el que Dios habría ubicado las cosas naturales y por mediación de una de ellas-el hombre- las cosas artificiales) carece de objetividad física, no significa decir que un ser tridimensional pueda percibir las cosas si no es bajo su prisma, por cierto que sea que un ser tridimensional lingüístico puede forjar conceptos que trascienden tal intuición. En términos muy concretos: aunque el mundo no responda a la geometría aprendida en la escuela, hay razones para pensar que vemos y seguiremos viendo el mundo en conformidad a las bases de la geometría aprendida en la escuela 1.

__________________

1 Un ejemplo elemental. Supóngase que a la hora cero un haz de luz avanza hacia dos sujetos S1, S2 situados a tres millones de kilómetros y dotados de dos relojes idénticos. Si ambos permanecen inmóviles la luz tardará 10 segundos en alcanzarles. ¿Que pasa si S1 permanece inmóvil, pero S2 se avanza (a una velocidad que podemos considerar enorme con tal de que sea inferior a la de la luz) ? Pues que el reloj de cada uno de ellos seguirá marcando 10 segundos...y no se trata de que el reloj de S2 se haya estropeado. "¡Pero el segundo sujeto se ha aproximado en el espacio! ¡El trayecto recorrido por la luz es en ese caso más corto!" protestará fiel a Newton y Kant el sentido común. La relatividad restringida tiene respuesta: estás comparando el espacio que recorre la luz en cada caso con un espacio absoluto carente de realidad. Carente de realidad física cabría sin embargo precisar, pero dotado de realidad formal y consistencia, además de inseparable compañero de nuestras representaciones y soporte de una construcción "literaria" tan extraordinaria como el libro de los Elementos de Euclides.