Jesús Ferrero

Canetti creía que era imposible separar el poder político de la manía persecutoria y el delirio interpretativo. Insistía en ello con mucha frecuencia. Decía que no debíamos caer en falsas esperanzas a ese respecto.

Cada año que pasa, más le doy la razón a ese espíritu lúcido y auténtico, aunque no siempre esté de acuerdo con su visión del mundo, el poder y el deseo.

Ay, las fortalezas de sombra bajo las que se despliegan las cloacas por las que fluyen y fluyen y fluyen los intereses creados y los pactos sombríos hacia un río más negro que el Esepo.

Canetti creía que era imposible la inocencia cuando fundías tus deseos con los deseos de la masa y jugabas con las palabras como un viajante de comercio.

Canetti creía que la libertad solo llegaba cuando huías de la gramática de las órdenes y te convertías en un ave emigrante, amante de las verdades denudas y los misterios del alba. (La verdad emerge a las seis de la mañana, antes de que los foros se llenen de charlatanes y la vida adopte la apariencia y la esencia de una comedia bufa o de una tragedia griega).

"Lo que hace que los amantes no se aburran nunca de estar juntos es que se pasan el tiempo hablando siempre de sí mismos”, dice François de La Rochefoucauld.

“En los inicios de un amor los amantes hablan del futuro, en sus postrimerías, del pasado" dice André Maurois.

Dos reflexiones irónicas y acertadas que nos obligan a pensar que en el amor los relatos son tan importantes como el sexo, y ocupan más tiempo y espacio.

Dependiendo del argumento de esos relatos, podemos adivinar en qué fase del amor estamos.

Las mejores

ideas

llegan

en momentos

insignificantes.

Lo grande

habita

en la pequeñez

del instante.

Es una voz de mujer. Llega a mí atravesando regiones de inconcebible oscuridad. No llega intacta, pero casi, como si las tinieblas tan solo mellasen un poco algunas notas. Como si la materia oscura apenas la tocase.

Es una voz de mujer que dice: “NO HAS CRUZADO UNA PUERTA, HAS DADO UN SALTO EN UN ACANTILADO. NO PUEDES MIRAR HACIA TRAS, TE DA MIEDO. EL OTRO LADO DEL PRECIPICIO QUEDA LEJOS, Y ENTRE UNO Y OTRO PEÑASCO SURGE UN ESPACIO VACÍO, UNA ZONA DE SILENCIO”.

No entendía muy bien lo que quería decirme la mujer, pero intenté mirar hacia atrás y sentí un ataque de pánico. De pronto, no había tiempo pasado, no existía. La sensación era la misma que mirarse en un espejo que no devuelve tu imagen.

La voz prosiguió diciendo: NO HAS CRUZADO UNA PUERTA, HAS CRUZADO UNA FRONTERA.

Empecé a temblar. Todo en mí era indeterminación. Al desaparecer el pasado desaparecía también el futuro, y me quedaba solo con el presente. Y el presente era una cuerda muy fina, que emitía una sorda vibración que poco a poco se iba convirtiendo en una voz que murmuraba: “Nunca más la muerte antes de la muerte. Nevermore, nevermore”.

Como si la materia oscura apenas la tocase, la voz se fue alejando por las praderas más húmedas de la noche, iluminadas por la luna: “Nunca más la muerte antes de la muerte, nunca más la ansiedad, nunca más la culpa, porque la ansiedad es el miedo al futuro, y la culpa es el miedo al pasado. Nunca más, nunca más. Nevermore, nevermore.”

Ha aquí una pequeña antología de aforismos del excelente libro Aire de comedia de Ramón Eder:

La vida entendida como una alegre búsqueda de tesoros.

Algunos obstinados se emborrachan de mala leche.

Regalar libros que nos gustan es la forma más generosa de ejercer la crítica literaria.

Los pequeños abismos son los más peligrosos porque son en los que caemos.

Comportase honestamente nunca sale gratis.

Hay tristezas secretas en las bodas y secretas alegrías en los funerales.

Uno de esos que no tiene un pasado sino dos.

La vida, de vez en cuando, nos soborna con milagros.

Algunos de Paraíso solo recuerdan su expulsión.

Algunos asuntos nos salen bien precisamente porque alguien no ha cumplido con exactitud nuestras instrucciones.

Los amores imaginarios son siempre correspondidos.

Sin compasión la vida es una fría partida de ajedrez.

Un consejo: regalad este libro (y otros de Ramón Eder) a los buenos y malos amigos. Nunca decepcionan y se leen en un santiamén.

“Ir llorando por el camino de la verdad

tiene menos mérito que ir sonriendo”

-Ramón Eder, Ironías-

¿Por qué no podemos plantearnos un saber alegre?

¿Por qué adoptamos una actitud trágica ante el drama del saber y al referirnos a él lo relacionamos que el sufrimiento y hasta con la desesperación? ¿Porqué su camino no tiene fin? Tampoco tiene fin la ignorancia, y la ignorancia sí que es un precipicio lleno de agujeros negros.

Al fin y al cabo el único puente que nos tiende el abismo es el conocimiento, y sólo a través del conocimiento el abismo empieza a esclarecer algunos de sus misterios. Pero ese esclarecimiento no tendría que ser visto como una horrible bajada a los infiernos del que nadie puede regresar riéndose. ¿Ni siquiera de sí mismo?

Pero recapacitemos. ¿Por qué se describe tan a menudo el camino del saber como un viaje muy doloroso y en buena medida inútil, algo parecido a un sendero lleno de zarzas y sepulcros? ¿Para apartarnos de él?

Los que lo han podido experimentar, saben el placer que da entregarse al pensamiento, fuera de los horarios y los trabajos ordinarios, especulando sobre los hechos de la vida cotidiana y los hechos de la historia casi al mismo tiempo, adentrándose en el misterio del hombre y sus contradicciones… No es un camino de dolor: nunca lo ha sido. Es una camino lleno de emocionantes sorpresas, lleno de fuego y de deseo, que te obliga a descender al infierno para casi al mismo tiempo elevarte al cielo.

Nada hay más placentero que permanecer días enteros en las moradas filosóficas.

El poeta Carlos Aganzo publicó a comienzos de este verano de sed y de fuego una peculiar y memorable antología de sus poemas, buscando dentro de sus obras las composiciones más vinculadas a una cierta esencia colectiva, a una cierta conciencia del Otro en sus diferentes manifestaciones. Alejándome un poco de los abordajes usuales a la hora de acercarse a un poemario, he querido mostrarle al lector los momentos en los que el poeta se acerca a la noche. He aquí pues una pequeña antología de versos sobre la noche, extraídos de las moradas donde Arde el tiempo:

¡Noche cálida y sonora,

surcada por un millón de incertidumbres!

*

Hay noches en que duele la conciencia

por los asesinatos, las torturas

que cometieron otros

tal vez en nuestro nombre,

en el de la belleza o de la muerte;

ofensas sin posible redención.

*

En la voz de la noche

se oyen todas las voces

que callan durante el día.

*

Sabía que esos ojos encendían

pedacitos de lava

en la frontera misma de los labios,

devorando la carne y la inocencia

del corazón bilingüe de la noche.

*

Porque existe la noche con sus dedos

puedo afrontar aún la madrugada...

*

Esta música negra es bella e inquietante

como una rosa negra.

Esta música negra late al ritmo secreto

del corazón más negro de la noche.

*

El jazz es una zeta como un grito

que rasga las cortinas de la noche.

*

Con vosotros me quedo.

Con vosotros espero despertarme

mil y una noches después de la hecatombe.

*

Mas heme aquí tendida,

viendo el río de Heráclito

dudar de la corriente

y perderse en un valle misterioso

donde vagan sin sus caparazones

las perezosas tortugas de la noche...

*

En una noche oscura

no se debe mirar de frente a las estrellas

pues su luz fácilmente nos confunde

y nos lleva hacia extrañas geografías...

Su vida es paralela a la de Richard Dadd, si bien Alexis Moskanter no llegó a matar a su padre. Lo intentó, pero lo único que consiguió fue que lo encerrasen siete años en un asilo psiquiátrico (Copenhague 1880-1887)

Inicia el fresco “Recuerda, Leteo” en una casa abandonada que heredó de su abuela y que su padre le quiso arrebatar alegando que su hijo era un trastornado (y que lo quería matar).

Parte del fresco, simbólico y dantesco, es de una obscenidad escalofriante, pero ni siquiera ahí pierde su aire profundamente sacro.

Escribió un poemario titulado “Yo acuso a Dios”. Al día siguiente se murió.