Javier Rioyo

Ya habíamos leído sus Opiniones mohicanas, algunos flashes -¡Flash, qué palabra tan “gauche divine”!... Cenar en el “flash, flash”, beber en Bocaccio- sobre escritores y también su libro observatorio del mundo editorial. Ahora, en su anagramática biblioteca de la memoria, se autoedita Jorge Herralde un libro compilación, ampliación, revisitación de su mejor libro: su propia mirada editorial. Escribiendo sobre otros, se escribe sobre sí mismo. Soy un viejo fan de su editorial, desde los ensayos hasta las dispersiones, desde los clásicos contemporáneos recuperados, hasta sus apuestas abiertas a la narrativa en español.

Si Herralde no hubiera existido en nuestra vida de lectores hubiéramos tenido que inventarlo. Felizmente cuando nos despertamos a ciertas lecturas, Herralde ya estaba allí. Como el dinosaurio de Monterroso. No fue el primero de nuestros modernizadores editoriales, ahí estaban Barral, Salinas, Aguirre, Pradera, pero sí fue el más abierto a todas las modernidades. Camina para los primeros cuarenta años de trabajo editorial y Jorge Herralde sigue sin perder esa pasión por los libros y sus autores. Casi una enfermedad.

Hace tiempo rompió esa leyenda del editor ágrafo. Estamos ante su quinto o sexto libro publicado, aunque casi siempre sea el mismo libro, ampliado, corregido, aumentado o autocensurado, y sin embargo seguimos esperando sus  memorias. Las memorias del editor, del lector y, sobre todo, las del observador de las luces y sombras de nuestro pequeño mundo de letraheridos. Generalmente un mundo de copas largas y contratos cortos. Podría ser tan divertido, controvertido e instructivo como ese libro que nunca llegó a publicar: las memorias de Jesús Aguirre, su amigo y Duque de Alba. Divertidísimo ese capítulo inicial que Herralde dedica al Duque. Castellet, cuenta Herralde, cuando se enteró de la noticia gritaba gesticulando: “¡El cura Aguirre ¡Duque de Alba! ¡Es lo más grande que nos ha pasado en nuestras vidas!”.

El libro de Herralde, Por orden alfabético se lee con la misma facilidad que alguno de sus personajes se beben un trago largo. Con placer. Lo malo es que un buen trago, te lleva al siguiente. Y así. Pero no nos queremos emborrachar, tenemos muchas lecturas pendientes, esperamos -después de este excelente trago- el siguiente libro de Herralde. Seguiremos leyendo ese excelente novela-rio que es el catálogo de Anagrama, pero pretendemos seguir degustando sus libros y sus memorias. ¡Ah, y que no se olviden algunos nombres, algunos escritores que tan cercanos fueron en años pasados! ¡Que diga algo de ellos, aunque sea bueno!

Se llamaba Antonio López Sierra, fue el último verdugo español. Representaba el escalón menor de la administración de justicia (?) en los años del franquismo. Un oscuro funcionario para que ejecutara la muerte legalmente administrada. Lo conocimos cuando ya estaba en paro. Era un hombre pequeño, temeroso, de pocas palabras, desaliñado y oscuro. Vivía en una pequeña portería del barrio de Malasaña, en un habitáculo interior, sin ventanas, en compañía de su mujer, un canario y unos cuantos pobres muebles. Muy pocas personas del barrio conocían su oficio. Después de participar en la película Queridísimos verdugos, de Basilio Martín Patino, una obra maestra sobre la España negra, se había tenido que cambiar de barrio. Era, cuando lo conocimos, un hombre solitario, un bebedor silencioso, un paseante solitario y nocturno. Era un hombre sin vida. Antonio, de origen extremeño, de vida dura, con algunos pequeños delitos en su oscura existencia, de trabajos precarios, con pasado carcelario y perdedor en la guerra civil. Sobrevivía vendiendo caramelos. Malvivía con su mujer y dos hijos. Para salir de su situación alguien le propuso ser verdugo. Atrapado en su propia miseria, incapaz de encontrar salidas en un entorno sórdido, aceptó el trabajo. Pensó, como aquel verdugo de otra obra maestra de nuestro cine, aquel que interpretaba Pepe Isbert en la película de Berlanga, que tendría poco trabajo. Y, además, alguien tendría que hacer ese sórdido trabajo.

Fue su secreto oficio durante más de treinta años. Ejecutó a más de veinte personas. Conoció su oficio, cuidaba la “máquina” -así llamaba Antonio al garrote-. Un maletín con unos artilugios metálicos que se guardaban en las dependencias del Ministerio de Justicia. Cuando llegaba la hora, una pareja de la Guardia Civil, o un policía en los últimos años, acompañaban a este ejecutor de sentencias a que realizara su siniestro trabajo. Se sienta al reo, se le ata con las esposas a un palo, se le venda y se le estrangula con un torniquete. Se trituran sus vértebras cervicales para laminar su cuello aplastando el bulbo.

No seguiré describiendo los efectos del garrote. Si quieren, en Baroja o en Daniel Sueiro pueden encontrar minuciosas descripciones de esta manera española de ejecutar la muerte.

Recuerdo a esa otra víctima, ese otro triste cautivo que es el verdugo, porque está presente en una de las películas que optan a ser las que nos representen en los Oscar de Hollywood. Se trata de Salvador, de Manuel Huerga, sobre la vida y muerte de un joven anarquista, de un antifranquista llamado Salvador Puig Antich. Los últimos veinte minutos de la película son sobrecogedores. Hablan de otro país. De aquel país de los últimos años del franquismo que algunos conocimos muy bien, demasiado bien. Puig Antich fue, en compañía de Heinz Ches, el último ajusticiado de la injusticia en tiempos de Franco. La última ejecución de un verdugo, de un pobre hombre que tiene un lugar siniestro en la peor historia de nuestro reciente pasado.