Iván Thays

¿Melchor, Gaspar y Baltazar adorando al niño Gabito? No, simplemente tres amigos junto al Gabo en La Cueva de Barranquilla, para finalizar el año este Día de Reyes con un balance. Fuente: moleskineEstaba esperando este 6 de enero, Día de Reyes, para dar por finalizado este intenso 2008. Y nada mejor que estar en "La Cueva", el viejo point de Gabo y sus amigotes en Barranquilla, acompañado de dos entrañables amigas - que por cierto antes no hubieran podido entrar en ese antro sin disfraz - con las que nos fuimos este año nuevo de rumba por Santa Marta, Barranquilla, Cartagena y Bogotá (aunque la rumba en Bogotá fue para ellas distinta que para mí, pero igual de agotadora), para hacer un balance literario en el 2009. Saco mi libreta Moleskine mientras espero la comida (que demora demasiado en llegar, como otras veces, parece que el servicio en Barquisimeto no es muy bueno) y anoto algunos libros leídos que recuerdo. Pero el problema es: ¿Qué tipo de balance hago? ¿Lo mejor del año? No, qué hueva (qué aburrido, absurdo, etc. para el que no sepa mexicano). Decido hacer mejor una lista de 25 libros que he leído este año y de los que he aprendido algo. Si son o no los mejores, qué se yo. Si me olvidé de uno u otro, puede ser. Lo que sí puedo decir es que el orden no implica mejor o peor, sino un capricho de la memoria. Que no son todos los libros buenos que he leído (tenía que poner un límite, y el 25 es un número cabalístico) y que, simplemente, leer estos libros me hizo sentir más feliz este año que si no los hubiera leído. Parece poco pero es suficiente.Aquí está mi lista de libros 2008:1.- La casa de los encuentros de Martin Amis (Anagrama)2.- La ninfa inconstante de Guillermo Cabrera Infante (Galaxia Gutemberg)3.- Vidas perpendiculares de Alvaro Enrigue (Anagrama)4.- El viaje a la ficción (vida y obra de JCO) de Mario Vargas Llosa (Alfaguara)5.- Una novela real de Minae Mizumura (Adriana Hidalgo)6.- El hombre en la oscuridad de Paul Auster (Anagrama)7.- Absurdistán de Gary Shteyngart (Alfaguara)8.- Casi nunca de Daniel Sada (Anagrama)9.- Sueños reales de Alonso Cueto (Planeta)10.- Enciclopedia de los muertos de Danilo Kis (Acantilado)11.- El cortador de cañas de Junichiro Tanizaki (Siruela)12.- En el café de la juventud perdida de Patrick Modiano (Anagrama)13.- Una mujer en Jerusalen de Abraham B. Yehoshúa (Anagrama)14.- Hasta que me orinen los perros de Fernando Ampuero (Planeta, Salto de Página)15.- El camino personal de Sergio Chejfec (Candaya)16- Que la tierra te sea leve de Ricardo Sumalavia (Bruguera)17.- Caos calmo de Sandro Veronessi (Anagrama)18.- Postales de invierno de Anne Beattie (Libros del Asteroide)19.- Dietario voluble de Enrique Vila Matas (Anagrama)20.- Nabokov y su Lolita por Nina Berberova (La Compañía)21.- El sindicato de policía Yidish de Michael Chabon (Mondadori)22.- La maravillosa vida breve de Oscar Wao de Junot Díaz (Mondadori)23.- Djuna y Daniel de Ena Lucía Portella (Mondadori)24.- Matadoras de varias autoras (Estruendo Mudo)25.- El libro de cuentos inédito de Alejandro ZambraPor otra parte, no puedo dejar de mencionar que este año han publicado varios alumnos de la escuela que dirijo con Alonso Cueto, cada uno con su estilo y todos con mucha rigurosidad, tomándonse en serio el trabajo. Me refiero a autores como Patricia Miró Quesada, Alfredo Dammert, Ulises Gutiérrez, Jorge Harten, Aldo Vivar. Cumplir mi ambición de insistir en la literatura publicando Un lugar llamado Oreja de perro, y ayudar a otros a cumplir también con sus ambiciones, es definitivamente la mayor felicidad literaria de este 2008. ¿Qué más puedo pedir?

No solo el jardín sino el mar, Jorge Volpi se diversifica. Fuente: casamerica Rompiendo con su ciclo de novelas extensas, la nueva novela de Jorge Volpi, Jardín devastado (Alfaguara) es una pequeña música de cámara. Espero que la vendan en Bogotá para poder leerla. Aunque en cierto modo ya la leí, porque la novela fue apareciendo en fragmentos (100 microcapítulos) en un blog que Jorge administraba en El Boomerang. Dijo Volpi:"Ha sido un proceso doloroso porque desde el principio me plantee explorar el dolor. Creo que la novela es una exploración del narrador, un proceso de liberación, en busca de un libro sobre la indiferencia, sobre el egoísmo como algo circunstancial del ser humano", dice Volpi. A la tarea de analizarse, añadió el cansancio que produce escribir cada capítulo a mano antes de volcarlo en su bitácora. "Escribir a mano cambia bastante el ritmo de la prosa por lo que se cansa la propia mano o por la velocidad que es menor, me gustaba esa combinación entre lo más primario y lo más tecnológico", explica. Capítulos de dos líneas, que más parecen aforismos, intercalados con imágenes narradas en dos páginas, en una prosa que destila poesía. En El jardín devastado, Volpi juega con el halo de ventana a la intimidad que le ofrece la herramienta del blog.

Pato Fernández, de gris, junto a algunos de sus personajes incluida su esposa. Fuente: moleskine Cuando llegué a Santiago de Chile, a raíz de ser jurado de la revista Paula, compré en la primera librería que vi Los nenes de Patricio Fernández, de quien no conocía nada y me llamó la atención verlo en Anagrama. Luego descubrí que se trataba de quien fue director de The Clinic, una especie de periódico de humor muy exitoso (y jamás reproducido, pese a los intentos, en otros países). Pero luego ocurrió otro fenómeno: cada vez que me encontraba con alguien, y le comentaba -sin leerla aún- que la tenía, me decía con orgullo: "Ah, y soy personaje de la novela". Y así ad infinitum. La novela ha tenido una crítica bastante irregular, según sé, en Chile. Pero en España, J.J. Armas Marcelo cuenta en "La Intemperie" que se ha reído mucho. Seguro porque no es personaje de su novela. Dice Armas Marcelo que es "una novela sumamente divertida" y luego agrega (extrañamente):Es una novela "en clave" pero su lectura remite a Kafka tan claramente que uno puede reírse a carcajadas sin reconocer a ninguno de sus personajes que se mueven en sus páginas.Kafka en clave chilena. Ahí sí que me dio un escalofrío. Vamos a ver a qué se refiere JJ Armas Marcelo con esa frase (yo pienso que los únicos kafkianos latinoamericanos son los aduaneros). Voy a terminar la novela aunque, lamentablemente, mi lectura no será tan virginal porque ya sé quiénes son algunos personajes.

Pagina de El Comercio con entrevista. Hacer clic para que vena la bonita foto. Fuente: el comercio El narrador y periodista cultural Enrique Planas me entrevistó hace unas semanas en la Galería Lucía de la Puente, delante del cuadro de Luz Letts (que él dice que se llama "la visita" pero yo pensé que se llamaba "al día siguiente") que inspiró no solo la carátula de mi libro, sino incluso el tono y una escena concreta. En la entrevista, Quique me confesó que se iba a poner de "abogado del diablo" y soltar todas las tonterías que se dicen por ahí sobre mí. Y lo hizo, en buena onda además porque me permitió aclarar malentendidos. Por otra parte, gelizmente no salieron un par de preguntas que me hizo Quique ésas sí con una maldad extrema ("¿No crees que a los personajes de tus novelas los dejan sus mujeres porque son muy hermosas?" preguntó, y miré en sus ojos un brillo de malicia). Pero a pesar de lo gentil y buena de la entrevista, con lo que me quedo es con la sensación de haber tenido entre mis manos el cuadro de Luz: Fue como si por un momento el triste cuento de hadas de mi novela se hiciera realidad. Les dejo algunas preguntas:¿Un escritor peruano ya no puede ganar un premio o publicar en España si no escribe sobre la violencia interna?Eso es mentira. Enrique Prochazka ha publicado últimamente en España y no escribe sobre la violencia. Tampoco Jorge Eduardo Benavides, ni Fernando Iwasaki. No se trata de eso...¿Escribir sobre Ayacucho y las cicatrices dejadas por la guerra no fue motivado por la presión de un agente literario que te invita a escribir sobre un tema de moda?Jamás. Guillermo Schavelzon, mi agente, me presionaba pero para entregarle algo, lo que sea. De hecho, nunca pensé que esta novela sería publicada por un sello tan grande como Anagrama. Yo, personalmente, no creo que pueda ganar algo alguna vez. Creo que siempre voy a quedar segundo. Esta novela ha tenido muchas reescrituras. En una primera versión, no aparecía para nada el tema de la violencia. Era la historia de un hombre que estaba todo el tiempo encerrado en su casa, recordando a la mujer que se había ido y al hijo que había muerto. Pero justo en el momento que estaba escribiendo, ocurría la investigación de la Comisión de la Verdad y la Reconciliación (CVR). Y me di cuenta de que había una comunión entre lo que le pasaba a mi personaje y lo que le pasaba al país.El reflejo del dolor íntimo en el dolor social...El mayor problema al escribir la novela fue descubrir cómo hacer que un personaje tan melancólico, tan abandonado, se interesase en lo que sucede en el país. Necesitaba unir ambas historias. Como esta novela tiene mucho que ver con mi vida, recordé lo que hice cuando tuve mi propia pérdida. Yo perdí a mi hijo cuando mi esposa se fue y se lo llevó. No verlo todos los días es mi pérdida. Y por eso me encerré a ver videos. Una rutina en que agotaba todas las películas de cada director que me interesaba. Cuando ya estaba cansado de ver películas, prendía la televisión. Y entre las cosas que veía estaban los testimonios recogidos por la CVR. Las miraba como un loco observando el desfile de Año Nuevo. Me asombraba muchísimo ser parte de todo eso, pero desde fuera. Recordando eso pensé que mi personaje en algún momento recogería de forma parecida la fibra del dolor. Allí se me ocurrió que fuera periodista.¿Recordar la pérdida también te hizo cambiar la forma de escribir?A mí me encantan los escritores que en la primera frase de una novela dicen: "Hoy murió mi mamá. Tuve que sacar el auto del taller y peleé con el mecánico". Así, lateralmente, el lector tiene que descubrir que si el protagonista patea las llantas y discute con el mecánico se debe a la tristeza por la muerte de su madre, aunque todo el tiempo hable del carro para mostrar su dolor. Pero también me fascinan las novelas en las que uno escribe sacando cosas de dentro, cuando dicen: sufro, lloro, me muero de miedo, tengo pánico de que mi hijo se muera. Me encanta un escritor como Raymond Carver, pero también el diario de Cesare Pavese. Hay momentos en la vida de un escritor que tiene que escribir su expiación. Y en esa expiación no puede haber lirismo. Quería una novela en que tuviera que decir algo concreto. Ofrecer un mensaje literario que se puede subrayar y llevar. Será porque es una novela que escribí para mi hijo.(...)¿Y cómo eras?He tratado de pasar por la vida como el hombre invisible. Todas las cosas que veía me parecían ajenas. La violencia senderista, las relaciones sentimentales, las historias con mi hijo. Como si las personas fueran actores y yo los mirase desde lejos. Y cuando alguien me señalaba, me escondía. Por ejemplo, puedo tener una idea sobre el dolor o la pena, sentirme acongojado cuando leo el informe o reviso los videos de la CVR, pero si en un momento me preguntan qué puedo hacer yo para apoyar, me escondo. Igual, puedo estar muy enamorado de una persona y amarla intensamente, pero cuando me confrontan, cuando me piden que luche por ella, si una novia mía empieza a sentir algo por otra persona, yo no lucho sino que me alejo.(...)¿Cuánta investigación fue necesaria para dar cuenta en tu novela de la violencia que se vivió en un escenario tan difícil como Oreja de Perro?No he ido a Oreja de Perro. Lo que más me interesaba del lugar era el nombre. Tampoco he investigado nada. No sé si habrá luz eléctrica en el pueblo. Eso no me interesaba para escribir. Lo que me interesaba era que la novela sucediera en un lugar que hubiera sufrido mucho; podía haber sido cualquier sitio. Pero el nombre de Oreja de Perro es un regalo. Un perro cuando escucha levanta la oreja, pero no se mueve. Igual que mi personaje, que percibe lo que pasa, pero es incapaz de actuar.(...)¿No crees que la visión mediática de nuestra literatura en España aún nos percibe como algo exótico?Los escritores latinoamericanos estamos siempre en una 'liga' distinta de los españoles. Es como si ellos jugaran en primera división y nosotros en segunda. Y así lo entienden los lectores allá, las editoriales, las librerías y, por supuesto, los periodistas. A mí me molestó una vez en un encuentro en España que un reportero nos preguntara: "¿Por qué no aparece otro García Márquez en América Latina?". Recuerdo que respondí: "Y cuándo aparece otro Cervantes entre ustedes?".