Francisco Ferrer Lerín

Siempre leo, diría que con fruición, los informes de los análisis y, en general, de todas las pruebas clínicas. Ahora, por ejemplo, me hago con los resultados de la última ecografía de aparato urinario (sí, ya sé, esta es una odiosa expresión) que me han realizado en el hospital universitario XXX. En líneas generales puede decirse que no está mal, que no hay nada alarmante, que no hay nada que parezca anunciar algo irremediable, al menos a corto plazo. Pero, en el cúmulo de términos médicos, quizá deliberadamente crípticos, destaca un directo y cruel sintagma, “ambos riñones de aspecto senil”, veredicto lógico, por otra parte, dados mis ochenta y dos años, pero que me golpea de lleno, recordando que las palabras son vengativas, que a la larga responden, y que la frivolidad nunca debe ser empleada con ellas. Y pienso en la complacencia festiva con la que utilicé el nombre “Senil” a partir de un relato del excelente escritor barcelonés David Broggi Obiols, que él adjudicaba a un viejo obrero de San Adrián de Besós y que yo adjudiqué a un pícaro flaneur progresista. Y pienso también en el título “Senil” aplicado a un poema que, con métodos propios de cadáver exquisito, redacté con la artista visual burgalesa Nuria Canal Barrientos. La cuestión, pues, ha quedado clara, me equivoqué perdiéndole el respeto a “Senil”, a esa voz que ahora regresa para amargarme la lectura del informe de la ecografía, por lo demás, como ya he comentado, un informe razonablemente tranquilizador en cuanto a mi estado de salud.

Poco sabemos de la vida de Juan Bautista Xamarro. Sólo que fue residente en Corte, barbero de los pajes de S.M. (Su Majestad), que estuvo casado primero con Magdalena de Tamayo y después con Ana María Maldonado, y que otorgó testamento el 16 de febrero de 1623 ante el notario Francisco Hernández, falleciendo en Madrid, donde vivía en la calle Tudescos, y donde fue enterrado, en el cementerio de San Martín.

Xamarro es conocido por publicar en 1604, en Madrid, en la Imprenta Real, el libro Conocimiento de las Diez Aves Menores de Jaula, su canto, enfermedad, cura y cría; tratado del que circulan multitud de ediciones, a menudo facsímiles. También, de Xamarro, la Biblioteca Nacional de España guarda el manuscrito Tratado de la dentadura, sus enfermedades y remedios, en el que se le referencia como ‘barbero napolitano’ pero, nuestro interés se centra en otro título, en Indicación de la sangría, publicado en Valladolid, también en 1604 y del que no se conserva ningún ejemplar aunque es citado reiteradamente en listados de obras de enfermería, listados que acostumbra a encabezar en compañía del volumen, también de 1604, Defensa de las criaturas de tierna edad, de Cristóbal Pérez de Herrera.

Ayer, 23 de julio de 2024, estuve cerca de un ejemplar de Indicación de la sangría, eso sí titulado Indicaciones de la sangría y firmado como J.B. Zamarro. Entraba yo a recibir la comunión en la capilla de Santa Orosia, en la catedral de Jaca, y al levantarse uno de los fieles quedó libre el extremo de un banco; fui a sentarme pero el fiel volvió a recoger algo que había olvidado; fue todo muy rápido, había poca luz, y los movimientos de esa persona resultaban nerviosos, casi catatónicos; además su cuerpo y/o sus ropas desprendían un insoportable hedor a podredumbre, a catacumbas, que quizá nubló mi vista. Pero diría, casi aseguraría, que el objeto, legajo más que libro, llevaba, en su cubierta, que me pareció de madera o cuero, el título en cuestión, Indicaciones de la sangría, con el nombre Zamarro acompañado, de forma errática, por las letras J y B. [El Hospital Viejo de Jaca (mediados del XVI), cercano a la Catedral, está inmerso en una profunda remodelación; comentan los vecinos que, de noche, se ven y oyen raros personajes recorriendo las estancias, ahora sin ventanas, introduciendo objetos de variada forma en sacos de arpillera]

Se conoce como acaparador, en el mundo de los anticuarios, a quien lo guarda todo, a quien acumula sin límite y de modo compulsivo, a quien apenas vende, a quien le cuesta vender pese a ser la venta la razón de su negocio. Pues en esas estamos, en un rebosante almacén de mi propiedad, y en el hallazgo en él de una monumental caja de cartón, quizá no abierta desde principios de siglo, donde encuentro un ejemplar de la malograda revista Archipiélago, en concreto el número 41, correspondiente a abril/mayo del año 2000, ejemplar cuya procedencia no recuerdo y que, por su perfecto estado, parece que nadie lo ha tenido en las manos, desde luego no en las mías. El número está dedicado, por un lado, a la cacareada muerte del Arte y, por otro, a la figura de Luis Buñuel, siempre definida como polémica.

La muerte del Arte, tratada con similares argumentos a los que al cabo de los años se esgrimirán para anunciar la muerte de la Novela, dispone de algún artículo grandemente filosófico, tanto, que hace buena esa en exceso chocarrera definición que considera a la Filosofía una actividad encaminada a describir lo obvio con herramientas sofisticadas, por no decir deliberadamente crípticas.

La figura de Luis Buñuel es abordada de modo misceláneo, no exhaustivo, al no haber espacio para otra cosa, destacando, entre todos los artículos, el titulado “Palabra de Don Luis”, un conjunto de frases, atribuidas a Buñuel, seleccionadas y prologadas por Víctor Erice. Un trabajo, que yo suponía iba a abundar, a la perfección, en la imagen hosca que tengo del personaje conocido como El Sordo de Calanda, imagen que, sin embargo, se dulcifica al descubrir que no todas las frases responden a ese patrón, pues se recogen, eso sí en clara desventaja numérica, algunos enunciados que pudiéramos considerar luminosos, incluso clarividentes. Enumero algunos:

“Me parece que no era necesario que este mundo existiese, que no era necesario que nosotros estuviéramos aquí.”

“Pertenezco, y muy profundamente, a la civilización cristiana. Soy cristiano por la cultura, si no por la fe.”

“No quiero hacer el papel de profeta, pero pienso que nos acercamos a la catástrofe final. Si no es por la bomba atómica será por la destrucción del medio ambiente.”

“En La edad de oro me propuse ofender al público, sin embargo cuando en Un perro andaluz tuve que cortar el ojo a una ternera muerta, tuve que armarme de valor.”

“Entiendo poco a las mujeres, me encuentro mejor entre hombres que entre mujeres.”

“Quemaría todas las obras de arte sin el menor remordimiento. A mí no me interesa el Arte. ¿De qué sirven y han servido tanta obras de arte? Prefiero a la Virgen María, que por lo menos era la castidad y la pureza. No me interesan los genios en lo más mínimo si no son personas decentes. Y casi todo lo mejor en el Arte lo hacen o lo han hecho los hijos de puta.”

“Las trompetas del Apocalipsis suenan a nuestra puertas, y nosotros nos tapamos los oídos ante los nuevos cuatro jinetes: la superpoblación, la ciencia, la tecnología y la información.”

Hará de esto diez años. Me movía entonces con cierta soltura en el entorno de la Universidad y el Consulado General de España de la ciudad francesa de Pau, capital del departamento de los Pirineos Atlánticos. Recuerdo un almuerzo con el señor cónsul general y con los organizadores españoles y franceses de la exposición montada en el museo de Bellas Artes de dicha ciudad, una exposición, a la que se le dio el título de L´éternel féminin, sustanciada en sesenta y seis grabados pertenecientes a los fondos de la Fundación Picasso de Málaga. Algo diría el cónsul acerca de mi interés por la avifauna y por el arte contemporáneo para que yo me lanzara, de modo imprudente, a especular acerca del apellido Picasso, del sospechoso parecido con “picazo”, el nombre castellano que hasta el siglo XVI se daba al ave que ahora conocemos por “urraca”, tal como lo cita Fadrique de Zúñiga y Sotomayor en su Libro de Cetrería de caça de açor, Salamanca, 1565. Los expertos museólogos, molestos por mi intromisión en su coto cerrado, saltaron al unísono de sus asientos, camino de mi yugular, para corregirme diciendo que no, que “Picasso” era un apellido italiano ya que la familia materna del artista procedía de Liguria… pero, eso sí, no supieron explicar cuál era el significado del mismo. Ahora, por esas cosas del destino, he conocido la historia del apellido, de su origen español, andaluz, con la vacilación característica entre ceceo y seseo, y con la circunstancia de que en época no determinada, unas gentes así apellidadas se establecieron en esa parte de Italia, regresando a España, algunas de ellas, en tiempos recientes, y, además, he averiguado que en el Museo Picasso de Málaga, existe un cuadro, de su época temprana, que está firmado “Picazo”. O sea, según escribe Jesús Esteban Rodríguez en El Periódico de Extremadura el 9 de junio del pasado año, unos españoles de apellido Picasso, quizá procedentes de Málaga, se fueron a vivir a las posesiones ligures que tenía España y, luego, se perdieron, hasta que, en un movimiento de ida y vuelta, algunos regresaron, y, en cuanto a la vacilación entre “z” y “ss”, cita el caso de otro pintor, el sevillano Pedro José de Uceda, cuyo apellido aparece a veces como “Uzeda” y otras como “Usseda”. Y otra cosa, y esto lo digo yo, el nombre italiano de la urraca es “gazza”, y “Picazo” es apellido español contemporáneo, recordemos a Miguel Picazo y su Tía Tula, y a Mario Picazo, meteorólogo televisivo a caballo entre Estados Unidos y España.

Una ilustración en la revista Playboy, en color y a toda página, nos permite ver a un anciano y señorial caballero sentado en un sillón chesterfield de cuero, en el centro de una lujosa habitación, en el momento en que su exuberante, joven y pizpireta esposa se asoma a una de las puertas y un reloj de cuco da la hora. Se trata de un chiste aunque el lector no anglosajón y de exiguos conocimientos ornitológicos no le vea la gracia; el cuco o cuclillo (Cuculus canorus) es ave poliándrica, cada hembra tiene varios machos; en inglés “cuckold” es “cornudo” y la proximidad de este término con otro de esa lengua, “cuckoo”, nuestro “cuclillo”, es notoria.

En España aún quedan regiones, Aragón, Cataluña, Galicia, León, Extremadura, en algunas de cuyas comarcas nuestra lengua romance se obstina en no evolucionar y se sigue nombrando “pardal”, por su coloración parda, al pájaro al que mayoritariamente llamamos “gorrión” (Passer sp.). En tiempos, “pardal” se mantuvo hasta que la homonimia obscena (“pardal” era uno de los nombres del miembro viril) resultó insoportable, recuperándose o acuñando entonces un apelativo, quizá onomatopéyico, desde luego no latino, el hoy extendido “gorrión”, con sus numerosas variantes como “gurrión”, “gurriato”, “gurrió”, “gorrió” y “gorriato”.

"Diminutivo", nos dice la RAE, es el sufijo que añadido a un nombre le otorga, entre otras cosas, carácter afectivo; de hecho coincide con "hipocorístico" en su condición infantil y cariñosa. Las niñas muy amigas se hermanan o, mejor, se hacen primas, “primillas”, en prácticamente toda Andalucía, y los cernícalos primilla (Falco naumanni), la rapaz diurna europea de menor tamaño nidifica (o nidificaba, hoy ha sido en gran parte exterminada) en el interior de los pueblos, en los mechinales de los campanarios y bajo las tejas árabes de las cubiertas de las viviendas. El concepto “primilla” en lo que tiene de familiar, cotidiano, cómplice, se aplicó a un ave que convivía con los humanos.

Ocurre algo parecido con “adrián”, referido a los globosos y notorios nidos de urraca (Pica pica) en localidades, como San Adrián de Navarra, en las que es común el nombre masculino “Adrián”, igual que son comunes los nidos de urraca en los árboles que flanquean los caminos por los que al atardecer pasean grupos de vecinos. Es decir, pues, que en la villa adrianesa se adjudica el más común de los nombres de pila de sus vecinos a la más común de sus estructuras orníticas.

Confucio y Jorge Luis Borges gozan del reconocido prestigio que atesoran los grandes emisores de cuidados, chocantes y, a menudo, escandalosos comentarios que luego el paso del tiempo y la labor de exegetas y fabuladores convierten en citas. Ambos personajes, actualmente en clara decadencia en los índices de popularidad, por ejemplo entre los jóvenes, aún mantienen, sin embargo, la capacidad de generar o tutelar información reservada, de ser faros, guías en el complejo horizonte de la autoridad intelectual.

De Borges conozco un par de reflexiones, de comentarios que, seguro, nadie me contó, comentarios suyos que leí en alguna parte, parte que no logro localizar por más esfuerzos de buceo realizados en los libros de mi biblioteca y en mis cuadernos.

La primera reflexión se produce, cómo no, durante una entrevista, creo que mano a mano, pues no recuerdo ninguna rueda de prensa en la que participara, y es resultado de una pregunta directa del periodista o, quizá, al hilo de una pregunta más amplia que el Gran Ciego reconduce. Supongamos por tanto que el periodista pregunta a Borges en qué país le hubiera gustado nacer si no lo hubiera hecho en Argentina. Borges contesta rápido, sin circunloquios, que en ese caso le hubiera gustado nacer en Inglaterra (no en ese poco preciso y moderno concepto denominado Reino Unido) pero, y aquí llegamos al punto al que queríamos llegar, si eso no hubiera sido posible, aclara Borges, me hubiera gustado nacer en España, desde luego en Andalucía… y de las demás regiones no vamos a hacer mención, aunque él sí la hace.

Una segunda reflexión borgiana se produce también durante una entrevista, ignoro si de carácter más político, y se sustancia en una lapidaria y quizá profética frase: “no creo en la democracia, la democracia es un abuso de la aritmética”.

Encuentro ahora, de repente, gracias a Google, información directa de esas dos reflexiones, pero la información de internet no es mimética respecto a ellas, varios matices las distancian, del mismo modo que es posible, diría casi con absoluta certeza, que mis reflexiones actuales, las que acabo de mencionar, también se distancien del original, de la fuente que no recuerdo, de una fuente que quizá no fuera otra que una lectura apresurada de las informaciones, antiguas, que ahora me llegan, merced al indispensable buscador.

'Abril es el mes más cruel en la gran alcoba’, inicio del poema “Railroad Farewell” (1973), publicado en libro por primera vez en Cónsul (1987), constituye uno de los pocos elementos que podrían dar carácter de "generación" a mi nexo con el grupo de amigos aficionados a la carne de ternera con los que, a finales de los sesenta y comienzos de los setenta, visitaba a diario, en la ciudad de Barcelona, cuando esta no era lo mismo que Cataluña, las galerías de arte y las librerías de viejo. Me refiero a Félix de Azúa, Pedro Gimferrer, Leopoldo María Panero, como componentes del grupo y, me refiero, como elemento característico del agrupamiento generacional, al intercambio de manuscritos y otros croquis; es decir le paso a Félix de Azúa ese texto y él lo corrige sustituyendo "gran alcoba" por "gran estancia", dado su proverbial alejamiento de las cosas del amor y conduciendo así a Eliot al brumoso interior de una estación de ferrocarril. Luego, el término "estancia" fue devorado por el mundo de la publicidad y volví al término primigenio, "alcoba".

Un segundo elemento que también podría dar carácter de generación, en esa línea de intercambio, es la cita que Pedro Gimferrer utiliza al final de su primer libro, Mensaje del tetrarca (1963); se trata de los dos últimos versos del poema “Antiguo” (1961) que aparecerá luego en mi primer libro, De las condiciones humanas (1964), cita que, como la que la acompaña, de Edgar Allan Poe, pasará a mejor vida en ediciones posteriores.

Tercer elemento sería el artículo de Leopoldo María Panero “Última poesía no-española”, publicado en junio de 1979 en Poesía. Revista de ilustración poética, en el que enumera a algunos poetas coetáneos suyos prestando especial atención a los componentes del cónclave barcelonés.

Estoy hablando de mí, de no considerar como generacional la relación establecida con Azúa, Gimferrer y Panero durante los sesenta y setenta, aunque puede, y de ello es buena muestra su participación en la celebrada antología Nueve novísimos poetas españoles (1970) de José María Castellet, que la relación literaria entre ellos fuera más sólida y, también hablo, de que, curiosamente, años después, se acuñara, con diversas variantes, el rótulo referido a mi persona, ‘padre nutricio de la secta novísima’, en especial a partir del capítulo “Biografías” del volumen titulado Pasiones literarias (2001), editado por Mónica Monteys Pi, volumen recopilatorio de un ciclo de conferencias celebradas en el Instituto Francés de Barcelona.

O sea que una posición excéntrica respecto al movimiento novísimo no descarta ciertos vínculos geográficos, cronológicos, sociales y culturales con su núcleo, con sus componentes más preclaros, y que los elementos antes señalados permitan que algunos teóricos y periodistas culturales mantengan el discurso, pese al tiempo discurrido, de mi prelatura, o al menos de mi pertenencia tangencial a esa etapa del campo minado de las generaciones literarias. Y como incómodo remate, un hecho sumido ya en una letal nebulosa, el manuscrito del poemario que, al ingresar en el ejército, dejé, casi di en custodia, a uno de los vates carnívoros y que, al regresar del frente, él y unos testigos de la entrega, negaron su existencia; Homenaje a Perse (1961), se llamaba el libro, parcialmente reproducido a partir de unos apuntes en Edad del insecto (2016).