Verano

J. M. Coetzee

EDITORIAL MONDADORI

Un joven biógrafo inglés está trabajando en un libro sobre el escritor John Coetzee. Planea centrarse en los años de su ida que van de 1972 a 1977, en la época en que un Coetzee de treinta años comparte una ruinosa casita en las afueras de Ciudad del Cabo con su padre viudo. Según el biógrafo, es el periodo en el que Coetzee comenzaba a consolidarse como escritor. Sin conocerlo personalmente, se embarca en una serie de entrevistas con personas que fueron importantes en su vida: una mujer casada con quien tiene una aventura; Margot, su prima favorita; una bailarina brasileña, madre de una de sus alumnas de inglés, y varios antiguos amigos y colegas. De sus testimonios emerge el retrato de un joven Coetzee algo torpe, rodeado de libros y con poca facilidad para abrirse a los demás. Dentro de su propia familia es considerado un extraño, alguien que intentó huir de la tribu pero que ahora ha vuelto escarmentado. Su insistencia en desempeñar trabajos manuales (más propios de los negros), su barba y su pelo largos y los rumores que dicen que escribe poesía no suscitan más que sospechas en la Sudáfrica de la época.

«Si en Infancia y en Juventud se cuestionaba qué significa escribir unas memorias, Verano reinventa la noción de autobiografía, ya que en este libro todo y nada es, en cierto sentido, estrictamente real.» Times Literary Supplement

«La anti-autobiografia de Coetzee o literatura antialegórica o una auto hiriente memoir… Una demostración de que solo en la ficción pueden plantearse de manera solvente los problemas éticos. » The Guardian

«Un mapa inquietante de la opresión que siente el personaje que lucha en una Sudáfrica claustrofóbica y nada poética. » The Independent

«Puedes bautizarlo como quieras, pero este es un libro extraordinario. » Telegraph

«Una meditación sobre lo absurdo de ser famoso. » The Age

«Una novela que contiene todos los placeres. » The Australian

«Un reto literario digno de elogio. » The Observer

 

22 de agosto de 1972

En el Sunday Times de ayer, una noticia desde Francistown, en Botswana. La semana pasada, en plena noche, un coche, un modelo norteamericano de color blanco, se detuvo ante una casa de una zona residencial. Bajaron unos hombres con pasamontañas, derribaron la puerta a patadas y empezaron a disparar. Cuando finalizaron los disparos, prendieron fuego a la casa y se marcharon. Los vecinos sacaron siete cadáveres de entre las brasas: dos hombres, tres mujeres y dos niños.

    Los asesinos parecían ser negros, pero uno de los vecinos les oyó hablar entre ellos en afrikaans y estaba convencido de que eran blancos con la cara ennegrecida. Los muertos eran sudafricanos, refugiados que se habían mudado a la casa solo unas semanas atrás.

    Cuando piden un comentario, a través de un portavoz, al ministro sudafricano de Asuntos Exteriores, dice del informe que «no ha sido verificado». Añade que habrá investigaciones para determinar si los fallecidos eran realmente ciudadanos sudafricanos. En cuanto al Ejército, una fuente no especificada niega que la Fuerza de Defensa de Sudáfrica haya tenido nada que ver con el incidente. Sugiere que lo más probable es que los asesinatos hayan respondido a un asunto interno del Consejo Nacional Africano y que reflejen las «tensiones en curso» entre facciones.

    Una semana tras otra se habla de sucesos similares en las zonas fronterizas, asesinatos seguidos de anodinos desmentidos. Él lee las noticias y se siente sucio. ¡De modo que es a esto a lo que ha regresado! Sin embargo, ¿en qué lugar del mundo puede uno esconderse donde no se sienta sucio? ¿Acaso se sentiría más limpio en las nieves de Suecia, leyendo desde la lejanía acerca de su gente y las diabluras más recientes a que se entregaban?

    Cómo librarte de la suciedad: no es una cuestión nueva. Es una vieja cuestión que te roe como una rata, que no te suelta, que te deja una herida asquerosa y supurante. Mordedura del fuero interno.

    -Veo que la Fuerza de Defensa vuelve a las andadas -le comenta a su padre-. Esta vez en Botswana.

    Pero su padre es demasiado cauteloso para picar el anzuelo. Cuando abre el periódico, se lo salta todo hasta llegar a las páginas deportivas, dejando de lado la política… la política y las matanzas.

    Su padre solo siente desdén hacia el continente que se extiende al norte de donde ellos se encuentran. A los dirigentes de los estados africanos los despacha con la palabra «bufones»: tiranuelos que a duras penas saben escribir su propio nombre, que van de un banquete a otro en sus Rolls Royces con chófer, que visten uniformes al estilo de Ruritania festoneados de medallas que ellos mismos se han concedido. África: un territorio de masas hambrientas y bufones homicidas que las tratan con prepotencia.

    -Han entrado en una casa de Francistown y matado a todo el mundo -insiste él de todos modos-. Los han ejecutado, incluso a los niños. Mira. Lee la noticia. Viene en primera plana.

    Su padre se encoge de hombros. No puede encontrar palabras lo bastante amplias para abarcar la repugnancia que le causan, por un lado, unos matones que asesinan a mujeres y niños inocentes y, por otro, unos terroristas que guerrean desde refugios situados al otro lado de la frontera. Resuelve el problema enfrascándose en los resultados del críquet. Como reacción a un problema moral, es inadecuada. Sin embargo, ¿acaso es mejor su propia manera de reaccionar, esos accesos de rabia y desesperación?

[ADELANTO DEL LIBRO EN PDF]