
22 de agosto de 1972
En el Sunday Times de ayer, una noticia desde Francistown, en
Botswana. La semana pasada, en plena noche, un coche, un
modelo norteamericano de color blanco, se detuvo ante una
casa de una zona residencial. Bajaron unos hombres con pasa-
montañas, derribaron la puerta a patadas y empezaron a dis-
parar. Cuando finalizaron los disparos, prendieron fuego a la
casa y se marcharon. Los vecinos sacaron siete cadáveres de en-
tre las brasas: dos hombres, tres mujeres y dos niños.

Los asesinos parecían ser negros, pero uno de los vecinos
les oyó hablar entre ellos en afrikaans y estaba convencido de
que eran blancos con la cara ennegrecida. Los muertos eran
sudafricanos, refugiados que se habían mudado a la casa solo
unas semanas atrás.

Cuando piden un comentario, a través de un portavoz, al
ministro sudafricano de Asuntos Exteriores, dice del informe
que «no ha sido verificado». Añade que habrá investigaciones
para determinar si los fallecidos eran realmente ciudadanos su-
dafricanos. En cuanto al Ejército, una fuente no especificada
niega que la Fuerza de Defensa de Sudáfrica haya tenido nada
que ver con el incidente. Sugiere que lo más probable es que
los asesinatos hayan respondido a un asunto interno del Con-
sejo Nacional Africano y que reflejen las «tensiones en curso»
entre facciones.

Una semana tras otra se habla de sucesos similares en las zo-
nas fronterizas, asesinatos seguidos de anodinos desmentidos.
Él lee las noticias y se siente sucio. ¡De modo que es a esto a
lo que ha regresado! Sin embargo, ¿en qué lugar del mundo
puede uno esconderse donde no se sienta sucio? ¿Acaso se
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sentiría más limpio en las nieves de Suecia, leyendo desde la
lejanía acerca de su gente y las diabluras más recientes a que se
entregaban?

Cómo librarte de la suciedad: no es una cuestión nueva. Es
una vieja cuestión que te roe como una rata, que no te suelta,
que te deja una herida asquerosa y supurante. Mordedura del
fuero interno.

–Veo que la Fuerza de Defensa vuelve a las andadas –le co-
menta a su padre–. Esta vez en Botswana.

Pero su padre es demasiado cauteloso para picar el anzuelo.
Cuando abre el periódico, se lo salta todo hasta llegar a las pá-
ginas deportivas, dejando de lado la política… la política y las
matanzas.

Su padre solo siente desdén hacia el continente que se ex-
tiende al norte de donde ellos se encuentran. A los dirigentes
de los estados africanos los despacha con la palabra «bufones»:
tiranuelos que a duras penas saben escribir su propio nombre,
que van de un banquete a otro en sus Rolls Royces con chó-
fer, que visten uniformes al estilo de Ruritania festoneados de
medallas que ellos mismos se han concedido. África: un terri-
torio de masas hambrientas y bufones homicidas que las tra-
tan con prepotencia.

–Han entrado en una casa de Francistown y matado a todo el
mundo –insiste él de todos modos–. Los han ejecutado, incluso
a los niños. Mira. Lee la noticia. Viene en primera plana.

Su padre se encoge de hombros. No puede encontrar pala-
bras lo bastante amplias para abarcar la repugnancia que le cau-
san, por un lado, unos matones que asesinan a mujeres y niños
inocentes y, por otro, unos terroristas que guerrean desde re-
fugios situados al otro lado de la frontera. Resuelve el proble-
ma enfrascándose en los resultados del críquet. Como reacción
a un problema moral, es inadecuada. Sin embargo, ¿acaso es
mejor su propia manera de reaccionar, esos accesos de rabia y
desesperación?

En otro tiempo pensaba que los hombres que idearon la
versión sudafricana del orden público, que crearon el vasto sis-
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tema de reservas de trabajadores, pasaportes internos y distri-
tos satélite segregados, habían basado su sueño en una trágica
mala interpretación de la historia. Habían malinterpretado la
historia porque, nacidos en granjas o en pequeñas poblacio-
nes del interior, y aislados dentro de un lenguaje hablado en
ningún otro lugar del mundo, no tenían ninguna noción de la
escala de las fuerzas que, desde 1945, habían arrastrado al vie-
jo mundo colonial. Sin embargo, decir que habían malinter-
pretado la historia era en sí mismo engañoso, pues no leían en
absoluto textos sobre historia. Por el contrario, le daban la es-
palda, desechándola como una masa de calumnias reunidas
por extranjeros que despreciaban a los afrikáners y que harían
la vista gorda si fueran asesinados por los negros, hasta la últi-
ma mujer y el último niño. Solos y sin amigos en el remoto
extremo de un continente hostil, erigían su Estado-fortaleza y
se retiraban detrás de sus muros: allí mantendrían encendida la
llama de la civilización cristiana occidental hasta que por fin
el mundo recuperase el juicio.

De este modo, más o menos, se expresaban los hombres
que dirigían el Partido Nacional Africano y el Estado en que
la seguridad se imponía a cualquier otra consideración, y du-
rante mucho tiempo él creyó que lo decían con el corazón en
la mano. Pero ya no es así. Ahora tiende a pensar que, cuando
hablaban de salvar la civilización, sus palabras nunca fueron
más que un engaño. En este mismo momento, detrás de una
cortina de humo de patriotismo, están sentados y calculando
durante cuánto tiempo podrían seguir representando la fun-
ción (las minas, las fábricas) antes de que tengan que hacer el
equipaje, destruir todos los documentos incriminatorios y vo-
lar a Zurich, Mónaco o San Diego, donde, al amparo de em-
presas con nombres como Algro Trading o Handfast Securi-
ties, años atrás se compraron chalets y pisos como un seguro
contra el día del Juicio Final (dies irae, dies illa).

Según esta nueva y revisada manera de pensar, los hombres
que ordenaron a la patrulla asesina actuar en Francistown no
tenían una visión equivocada, y mucho menos trágica, de la
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historia. A decir verdad, lo más probable es que se rieran con
disimulo de unas personas tan necias como para tener cual-
quier clase de visiones. En cuanto al destino de la civilización
cristiana en África, siempre les ha importado un rábano. ¡Y es-
tos, precisamente estos, son los hombres bajo cuyo inmundo
poder él vive!

A desarrollar: la reacción de su padre a los tiempos comparada con la
suya: sus diferencias, sus (primordiales) similitudes. 

1 de septiembre de 1972
La casa en la que vive con su padre data de la década de 1920.
Las paredes, construidas con ladrillos en parte cocidos pero en
general de adobe, están ahora tan deterioradas por la hume-
dad que se filtra desde la tierra que han empezado a desmoro-
narse. Aislarlas de la humedad es una tarea imposible; lo mejor
que puede hacerse es instalar un lienzo de hormigón imper-
meable alrededor del perímetro de la casa y confiar en que se
sequen lentamente.

Una guía de reformas domésticas le informa de que cada
metro de hormigón requerirá tres sacos de arena, cinco sacos
de piedra y un saco de cemento. Calcula que si el lienzo alre-
dedor de la casa tiene diez centímetros de profundidad, nece-
sitará treinta sacos de arena, cincuenta sacos de piedra y diez
sacos de cemento, lo cual supondrá seis viajes al almacén de
materiales de construcción y seis cargas completas en un ca-
mión de una tonelada.

Mediada la primera jornada de trabajo, se da cuenta de que
ha cometido un error desastroso. O bien ha malinterpretado
las indicaciones de la guía o bien en sus cálculos ha confundi-
do metros cúbicos con metros cuadrados. Va a necesitar mu-
cho más que diez sacos de cemento, más arena y piedra, para
colocar un lienzo de noventa y seis metros cuadrados de hor-
migón. Va a necesitar más de seis viajes al almacén de mate-
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riales de construcción; va a tener que sacrificar más que unos
pocos fines de semana de su vida.

Una semana tras otra, utilizando una pala y una carretilla,
mezcla arena, piedra, cemento y agua; bloque tras bloque,
vierte hormigón líquido y lo nivela. Le duele la espalda, tiene
tan rígidos los brazos y las muñecas que apenas puede sujetar
una pluma. Sin embargo, no se siente desdichado. Observa
que está haciendo lo que las personas como él deberían haber
hecho desde 1652, a saber, su propio trabajo sucio. De hecho,
cuando uno se olvida del tiempo que le dedica, el trabajo em-
pieza a producir un placer peculiar, el de haber colocado bien
una placa, con una perfección que está a la vista de todo el
mundo. Las placas que él está colocando seguirán ahí cuando
él ya no sea el inquilino de la casa, incluso es posible que sigan
ahí cuando él ya no exista, en cuyo caso podría decirse que en
cierto sentido habrá engañado a la muerte. Uno podría pasar-
se el resto de su vida colocando placas, y sumirse cada noche
en el más profundo de los sueños, fatigado y dolorido por la
dura y honesta tarea.

¿Cuántos de los andrajosos trabajadores que pasan por su
lado en la calle son los autores secretos de obras que les sobre-
vivirán: carreteras, muros, torres metálicas? Al fin y al cabo,
una clase de inmortalidad, una inmortalidad limitada, no es
tan difícil de lograr. ¿Por qué insiste entonces en inscribir unas
marcas en papel, con la leve esperanza de que personas que
aún no han nacido se tomen la molestia de descifrarlas?

A desarrollar: su disposición a meterse de lleno en proyectos mal con-
cebidos; la presteza con que se retira del trabajo creativo para dedicar-
se a una actividad mecánica.

16 de abril de 1973
El mismo Sunday Times que, entre revelaciones de tórridas
aventuras amorosas de profesores y alumnas de poblaciones ru-
rales, entre fotos de jóvenes actrices aspirantes al estrellato que
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llevan exiguos biquinis y fruncen los labios, sale con revelacio-
nes de las atrocidades cometidas por las fuerzas de seguridad,
informa de que el ministro del Interior ha concedido a Brey-
ten Breytenbach un visado para que pueda regresar a su país
natal y visitar a sus padres enfermos. A esto se le llama un visa-
do compasivo, y es extensible a la esposa de Breytenbach.

Breytenbach abandonó el país años atrás para vivir en París,
y poco después estropeó de antemano su oportunidad al ca-
sarse con una vietnamita, es decir, una mujer que no era blan-
ca, una asiática. No solo se casó con ella, sino que, si uno da
crédito a los poemas en los que figura su mujer, está apasio-
nadamente enamorado de ella. A pesar de lo cual, dice The
Sunday Times, el compasivo ministro permitirá a la pareja una
estancia de treinta días durante la cual la llamada señora Brey-
tenbach será tratada como si fuese una persona blanca, una
blanca temporal, una blanca honoraria.

Desde el momento en que Breyten y Yolanda llegan a Su-
dáfrica, él moreno y apuesto, ella de una delicada belleza, la
prensa los persigue. Los teleobjetivos captan cada momento
íntimo, mientras meriendan con unos amigos junto a un arro-
yo de montaña.

Los Breytenbach realizan una aparición pública en una
conferencia literaria que tiene lugar en Ciudad del Cabo. La
sala está llena a rebosar de mirones. En su discurso, Breyten
llama bastardos a los afrikáners. Dice que por el hecho de ser
bastardos y avergonzarse de su bastardía han inventado ese plan
–propio de gente que vive en las nubes–, de la separación obli-
gatoria de las razas.

Su discurso recibe grandes aplausos. Poco después, él y Yo-
landa emprenden el vuelo de regreso a París, y los periódicos
dominicales vuelven a su menú de ninfas traviesas, esposos
infieles y crímenes de Estado.

A explorar: la envidia de Breytenbach que sienten los hombres suda-
fricanos, por su libertad para explorar el mundo y su ilimitado acceso a
una hermosa y exótica compañera sexual.

16

Verano 01/3ª/  17/2/10 10:37  Página 16



2 de septiembre de 1973
Anoche, en el cine Empire de Muizenberg, una de las prime-
ras películas de Kurosawa, Vivir. Un soso burócrata se entera
de que padece cáncer y solo le quedan unos meses de vida. Se
queda aturdido, no sabe qué hacer consigo mismo, adónde di-
rigirse.

Lleva a su secretaria, una joven llena de vida pero tonta, a
tomar el té. Cuando ella intenta marcharse, él la retiene, asién-
dola del brazo. «¡Quiero ser como tú! –le dice–. ¡Pero no sé
cómo!» A ella le repele la franqueza de su súplica.

Pregunta: ¿cómo reaccionaría él si su padre le asiera el brazo de ese
modo?

13 de septiembre de 1973
Recibe una llamada telefónica de una oficina de empleo a la
que ha entregado sus datos. Un cliente busca el consejo de un
experto en cuestiones de lenguaje, pagará por horas… ¿Le in-
teresa? Él pregunta cuál es la naturaleza de esas cuestiones de
lenguaje. La oficina no puede decírselo.

Llama al número que le han dado y concierta una cita en
una dirección de Sea Point. Su cliente es una sexagenaria viu-
da cuyo esposo se ha ido de este mundo dejando su conside-
rable herencia a un fideicomiso controlado por su hermano.
Indignada, la viuda ha decidido recusar el testamento. Pero los
dos bufetes de abogados a los que ha consultado le han acon-
sejado que no lo intente. Dicen que el testamento carece de
lagunas. Sin embargo, ella no quiere darse por vencida. Está
convencida de que los abogados han malinterpretado el texto
del testamento. Ha prescindido de los abogados y ahora está
buscando el apoyo de un experto en el aspecto lingüístico.

Con una taza de té junto a su codo, él examina el testamen-
to. Su significado está perfectamente claro. La viuda se queda
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con el piso de Sea Point y recibe una suma de dinero. El resto
de la herencia va a un fideicomiso en beneficio de los hijos que
el difunto marido tuvo de un matrimonio anterior.

–Me temo que no puedo ayudarle –le dice a la viuda–. En
el texto no hay ambigüedad alguna. Solo puede leerse de una
manera.

–¿Qué me dice de esto? –replica ella. Se inclina por encima
de su hombro y pone un dedo en el texto. Tiene la mano pe-
queña, la piel con manchas; en el dedo anular luce un brillan-
te en un engaste extravagante–. Donde dice «sin perjuicio de
lo anteriormente expuesto».

–Dice que, si puede usted demostrar dificultades financie-
ras, tiene derecho a solicitar una ayuda económica al fideico-
miso.

–¿Y qué me dice de «sin perjuicio de»?
–Significa que lo declarado en esta cláusula es una excep-

ción a lo que se ha declarado antes y tiene prioridad sobre ello.
–Pero también significa que el fideicomiso no puede opo-

nerse a mi petición. ¿O no es así?*
–Mire, el significado de «sin perjuicio de lo anteriormen-

te expuesto» no deja lugar a dudas. Tiene usted que entender-
lo así.

Ella suelta un bufido de impaciencia.
–Le contrato a usted como experto en inglés, no como

abogado –le dice la viuda–. El testamento está escrito en in-
glés. Con palabras inglesas. ¿Qué significan las palabras? ¿Qué
significa esta frase?

«Una loca –piensa él–. ¿Cómo voy a salir de esta?» Pero ella
no está loca, claro. Tan solo le embarga la rabia y la codicia:
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* La frase original es notwithstanding the aforesaid. Notwithstanding signi-
fica «a pesar de», «no obstante», mientras que withstand significa «resistirse a»,
«oponerse a». La mujer, de una manera absurda pero lingüísticamente fac-
tible, entiende que la partícula negativa ante withstand quiere decir que los
fideicomisarios no pueden oponerse a su petición. La traducción exacta del
intercambio entre ambos personajes en torno a esta confusión es imposible
en castellano. (N. del T.)
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rabia hacia el marido que se ha librado de ella, codicia de su
dinero.

–Tal como yo entiendo la cláusula –le dice la mujer–, si
hago una reclamación nadie, ni siquiera mi cuñado, puede
oponerse, porque eso es lo que significa esta frase: no puede re-
sistirse-. De lo contrario, ¿a qué viene utilizar esta expresión?

–Comprendo lo que quiere decir –responde él.
Sale de la casa con un cheque por diez rands en el bolsillo.

Una vez ha entregado su informe, su informe de experto, al
que él habrá adjuntado una copia, avalada por un notario, del
diploma que le convierte en experto comentarista del signifi-
cado de las palabras inglesas, incluida la expresión «sin perjui-
cio de», recibirá los treinta rands restantes de sus honorarios.

No entrega ningún informe. Renuncia al dinero que le de-
ben. Cuando la viuda le telefonea para preguntarle qué ocurre,
él cuelga el aparato sin decir nada.

Rasgos de su carácter que se desprenden de la anécdota: a) integridad
(se niega a leer el testamento como ella quiere que lo haga); b) inge-
nuidad (pierde una ocasión de ganar algún dinero).

31 de mayo de 1975
Sudáfrica no se encuentra formalmente en estado de guerra,
pero es como si lo estuviera. A medida que ha aumentado la
resistencia, el imperio de la ley ha sido suspendido paso a paso.
A estas alturas la policía y quienes la dirigen (como los caza-
dores dirigen jaurías de perros) tienen más o menos libertad
para hacer lo que quieran. Como si fueran noticias, la radio y la
televisión transmiten las mentiras oficiales. Sin embargo, sobre
el lamentable y criminal espectáculo se cierne una atmósfera
de ranciedad. Los viejos gritos de las concentraciones («¡De-
fendamos la civilización cristiana blanca!», «¡Honremos los sa-
crificios de los antepasados!») carecen por completo de fuerza.
Nosotros o ellos, o tanto ellos como nosotros, hemos llegado al
final del juego, y todo el mundo lo sabe.
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