Tú y yo
Niccolò Ammaniti
Encerrado en el sótano para pasar su semana de vacaciones lejos de todos, Lorenzo, un adolescente de catorce años, introvertido y un tanto neurótico, se dispone a vivir su sueño solipsista de felicidad: sin conflictos, sin molestos compañeros de escuela, sin comedias ni ficciones.
El mundo, con sus reglas incomprensibles, ha quedado al otro lado de la puerta, mientras él disfruta de su soledad arrellanado en un sofá, entre botellas de Coca-Cola, latas de atún y novelas de terror.
Hasta que un día su hermana Olivia, nueve años mayor que él, irrumpe en su búnker llena de ruda y enfermiza vitalidad y lo obliga a cruzar la línea de sombra, a quitarse la máscara de adolescente difícil y a aceptar el juego caótico de la vida exterior.
Con esta novela de formación, Ammaniti ofrece una nueva y desgarradora visión de ese mundo adolescente del que es cronista excepcional, creando, con Olivia, una figura femenina de una belleza fugaz y conmovedora.
«Es un libro bellísimo, un relato perfecto. Doloroso y conmovedor. Sorprendente hasta para un escritor con el talento puro e inimitable, una especie de isla sin archipiélago en el panorama de la narrativa italiana» (Francesco Piccolo, l’Unità).
«Tú y yo es, en efecto, el libro de un aprendizaje de la vida, en cuyo umbral de la edad adulta permanece nuestro protagonista como bloqueado. Y asido a una pregunta que es siempre la misma: ¿Por qué no me dejan en paz? Con una lengua comunicativa y metafóricamente siempre oportuna, nadie mejor que Ammaniti sabe restituirnos la mirada de un adolescente» (Massimo Onofri, Avvenire).
«Enormemente atractiva… tierna y emocionalmente perturbadora a la vez. Esta novela de Ammaniti es inolvidable» (Publishers Weekly).
«Una novela original, provocadora, espléndidamente escrita. Ammaniti nos conduce en un viaje increíble a través del miedo a las futuras responsabilidades que esperan a los jóvenes en el pasaje a la edad adulta, y adereza estas peripecias con toda la ironía, la autocrítica y la incapacidad de resistir a los propios deseos características de esta edad. Una novela muy potente, que nos induce a reflexionar sobre las relaciones con nuestros hermanos y los recuerdos de nuestra adolescencia» (Emilia Ippolito, The Independent).
«La prosa es una delicia. Lacónica y sin adornos, nos atrapa, nos mantiene en vilo con sus frases vigorosas y sus imágenes. Y también transmite con enorme fuerza la alienación de los inconformistas; Lorenzo se une a las filas de jóvenes marginales junto a Holden Caulfield y al adolescente que intepretó James Dean en Rebelde sin causa. El final es de una fuerza estremecedora… Una novela que es pura dinamita, y deja al lector ávido, deseando más y más páginas» (Leyla Sanai, Independent on Sunday).
«A veces, no puedo evitar pensar que ser editor podría ser una de las cosas más fáciles del mundo. Lo único que habría que hacer es no publicar nada hasta que apareciera una novela poco menos que perfecta, como ésta de Niccolò Ammaniti» (David Robinson, Scotland on Sunday).
«Qué narrador estupendo es Niccolò Ammaniti (Roma, 1966). Sin pedantería ni solemnidad, con vocación popular pero también sin complacencia, sus novelas funcionan como un disparo preciso: son veloces y dan en el blanco… Tú y yo es apenas un fragmento desprendido de vida. Un fragmento, sí, pero no un esbozo: todo en este libro está calculado, moldeado, para transmitir una absoluta sensación de plenitud. Ya he dicho que Ammaniti es un gran narrador, y aquí encontrarán ustedes pruebas excelentes: observen su acierto al cargar de sentido cualquier gesto mínimo; la gracia del abundante diálogo, dando ritmo a la narración con una verosimilitud que es difícil pero parece fácil» (Nadal Suau, El Mundo).
«La mejor de las novelas que he leído últimamente: un relato tan breve como intenso. De una belleza por momentos heladora… Guardaba un buen recuerdo sobre Ammaniti, autor de otras dos novelas publicadas también recientemente en España por Anagrama, la divertidísima Que empiece la fiesta y No tengo miedo. Dos obras tan aplaudidas por los lectores como bien tratadas por la crítica. Tú y yo es la que más me gusta de todas… Puede que no les interese demasiado el mundo adolescente. A mí tampoco, lo confieso. Pero si alguien ha sabido recrearlo con la maestría digna del Salinger de El guardián entre el centeno es este escritor romano que cuenta con legiones de seguidores en Italia… Si tienen una hora, probablemente la lectura no les lleve más tiempo, y no saben en qué ocuparla, lean Tú y yo. No se arrepentirán porque se trata de literatura con mayúsculas» (Luis M. Alonso, La Nueva España).
«Una delicada pieza que cuenta la fugaz y casualmente intensa relación entre dos hermanastros a los que la vida pone frente a frente en un momento difícil… Logra de nuevo seducir al público con una mirada adolescente, que vuelve a recordar con pocas palabras la verdadera esencia de lo humano. Es una historia de iniciación, de aprendizaje, en la que el lector también recuerda una lección que nunca debería olvidarse: que el amor (en el sentido más amplio de la palabra) es lo único que nos ayuda a sobrevivir en este ring de combate que es la vida diaria» (Marta Otero, La Voz de Galicia).
«Una novela corta bella, provocadora, lírica, alejada del hijoputismo delirante de esa tronchante Que empiece la fiesta (del mismo autor). Un libro delicioso para espíritus sensibles (que no babosones)» (Javier Giner, blog Visconti ha muerto).
«Un atractivo relato que, con gran economía de lenguaje y de recursos narrativos, trata de manera intensa algunos de los problemas de la juventud de nuestro tiempo» (Carlos Bravo Suárez, Diario de Altoaragón).
«Sin lugar a dudas, uno de los títulos de la temporada… Un dechado de virtudes, un texto de una frescura total, un ritmo vertiginoso que se apoya en la agilidad de los diálogos y el estilo directo… Obra maestra esta que presenta Anagrama, que ya ha adelantado que publicará en breve otros títulos de este genio» (El Ideal Gallego).
«Una de las novedades que no puedes perderte… Una desgarradora visión de la adolescencia y del miedo a las responsabilidades» (AR).
Cividale del Friuli
12 de enero de 2010
-¿Café?
Una camarera me mira por encima de las gafas. Lleva un termo plateado.
Le tiendo la taza.
-Gracias.
Me la llena hasta el borde.
-¿Ha venido por la feria?
Niego con la cabeza.
-¿Qué feria?
-La de caballos.
Se queda mirándome. Espera que le diga por qué he venido a Cividale del Friuli. Al final saca una libreta.
-¿Qué habitación tiene?
Le enseño la llave.
-Ciento diecinueve.
Apunta el número.
-Si quiere más café, puede servirse usted mismo en el bufé.
-Gracias.
