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Y éste es para mi madre y mi padre



En la noche oscura del alma, son siempre las tres de
la mafiana.

FRANCIS SCOTT FITZGERALD, La edad del jazz

But can you save me?

Come on and save me

If you could save me

From the ranks of the freaks

Who suspect they could never love anyone.

AIMEE MANN, Save Me



Se llama mimetismo batesiano a la propiedad que
tiene una especie animal inofensiva de parecerse, en color
y comportamiento, a otra téxica o venenosa que vive en
su mismo hdbitat. Asi, la mente del predador asocia la
especie mimética a la especie peligrosa, lo que aumenta
sus posibilidades de supervivencia.



Cividale del Friuli
12 de enero de 2010



—Café?

Una camarera me mira por encima de las gafas.
Lleva un termo plateado.

Le tiendo la taza.

—Gracias.

Me la llena hasta el borde.

—:Ha venido por la feria?

Niego con la cabeza.

—Qué feria?

—La de caballos.

Se queda mirdndome. Espera que le diga por qué he
venido a Cividale del Friuli. Al final saca una libreta.

—;Qué habitacion tiene?

Le ensefio la llave.

—Ciento diecinueve.

Apunta el niimero.

—Si quiere mds café, puede servirse usted mismo en
el bufé.

—Gracias.
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—De nada.

En cuanto se aleja, saco un papel doblado en cuatro
de mi cartera y lo despliego sobre la mesa.

Es una nota que escribid mi hermana hace diez afios,
el veinticuatro de febrero de dos mil.

Yo tenia catorce afios y ella veintitré.
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Roma
Diez anos antes



La noche del dieciocho de febrero de dos mil me
acosté temprano y me dormi enseguida, pero a media
noche me desperté y ya no pude conciliar el suefo.

A las seis y diez, tapado hasta la barbilla con el
edredén, respiraba por la boca.

La casa estaba en silencio. No habia m4s ruidos
que el de la lluvia batiendo contra la ventana, el que
hacfa mi madre en el piso de arriba yendo y viniendo
del dormitorio al cuarto de bafio, y el del aire que
entraba y salfa por mi trdquea.

No tardarfa mi madre en venir a despertarme para
llevarme con los otros.

Encendi la ldmpara con forma de grillo que tenfa
en la mesita. La luz verde pinté un rincén de cuarto
en el que se vefa la mochila llena de ropa, el chaque-
tén y un bolso con las botas y los esquis.

Entre los trece y los catorce anos di un estirén
tremendo, como si me hubieran dado abono, y su-
peré en altura a todos los de mi edad. Mi madre
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decia que me habian estirado dos caballos de tiro.
Me pasaba un montén de tiempo ante el espejo,
mirdndome la piel blanca llena de pecas, el vello de
las piernas. En la cabeza me crecia una mata de pelo
castaio entre la que asomaban las orejas. La pubertad
habfa remodelado mis facciones y me separaba los
ojos verdes un narizén enorme.

Me levanté y meti la mano en el bolsillo de la
mochila, apoyada junto a la puerta.

—La navaja estd. Y la linterna. Todo —dije en voz
baja.

Los pasos de mi madre en el pasillo. Debia de
llevar los zapatos azules de tacén alto.

Me metf en la cama, apagué la luz y fingi que
dormfia.

—Lorenzo, arriba, que es tarde.

Alcé la cabeza de la almohada, me froté los ojos.

Mi madre subié la persiana.

—Qué dia tan horrible!... Esperemos que sea
mejor en Cortina.

La luz tétrica del alba dibujaba su fina silueta. Se
habia puesto la falda y la chaqueta gris que usaba en
las ocasiones importantes. El suéter de cuello redon-
do. Las perlas. Y los zapatos azules de tacdén alto.

—Buenos dias —dije bostezando, como si acabara
de despertar.

Mi madre se senté en la cama.

—:Has dormido bien, cielo?

=Si.
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—Voy a prepararte el desayuno... T4, mientras,
ldvate.

—;Y Nihal?

Me peiné el pelo con los dedos.

—A esta hora duerme. ;Te dio las camisetas plan-
chadas?

Dije que si con la cabeza.

—Venga, levéntate.

Eso queria yo, pero algo me oprimia el pecho.

—Qué pasa?

Le tomé la mano.

—:Me quieres?

Ella sonrié.

—Pues claro que te quiero. —Se puso en pie, se
miré en el espejo que habia junto a la puerta y se
alis6 la falda—. Va, arriba. ;También hoy hay que
insistirte para que te levantes?

—Un beso.

Se incliné sobre mi.

—Que no te vas a la mili, que te vas de semana
blanca.

La abracé, hundi la cabeza en el cabello rubio que
le cafa por la cara y pegué la nariz a su cuello.

Olia bien. Me hacfa pensar en Marruecos. Calleci-
tas muy, muy estrechas, llenas de tenderetes con polvos
de colores. Aunque yo nunca habia estado en Marruecos.

—:A qué hueles?

—A jabén de sdndalo. El que uso siempre.

—:Me lo prestas?
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Enarcé una ceja.

—sPara qué?

—Para lavarme con él y llevarte conmigo.

Retiré las mantas.

—;Lavarte? ;Qué novedad! Va, tonto, si ni te acor-
dards de mi.

Por la ventanilla del BMW iba mirando la tapia
del zoo, cubierta de carteles electorales mojados. Alld
arriba, en la jaula de las rapaces, se vefa un buitre
posado en una rama seca. Parecfa una vieja de luto
durmiendo bajo la lluvia.

La calefaccién del coche me sofocaba y las galle-
tas se me habfan atragantado en la garganta.

Cesaba la lluvia. Una pareja, gordo él, delgada
ella, hacfa gimnasia en las escaleras cubiertas de hojas
mojadas del museo de arte moderno.

Miré a mi madre.

—:Qué pasa? —preguntd, sin apartar los ojos de la
carretera.

Inflé el pecho queriendo imitar la voz grave de
mi padre.

—Arianna, a ver si lavas el coche que parece una
pocilga rodante.

No se rid.

—;De tu padre te has despedido?

—Si.

—:Qué te ha dicho?
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—Que no haga tonterfas ni esquie como un loco.
—Hice una pausa—. Y que no te llame cada cinco
minutos.

—;Eso ha dicho?

—Si.

Cambié de marcha y torcié en la Flaminia. La
ciudad empezaba a llenarse de coches.

—Lldmame cuando quieras. ;Lo llevas todo? ;Mu-
sica? ;El mévil?

—Si.

El cielo gris gravitaba sobre los tejados y entre las
antenas.

—;Y la bolsa de las medicinas la has cogido? ;Has
echado el termémetro?

—Si.

Un muchacho en una moto refa con el mévil
metido bajo el casco.

—Y el dinero?

—Si.

Cruzamos el puente sobre el Tiber.

—Lo demds creo que lo miramos anoche. Lo llevas
todo.

—Si, lo llevo todo.

Estdbamos parados en un semdforo. En un Cin-
quecento habia una mujer mirando al frente. Por la
acera pasaba un anciano tirando de dos perros labra-
dores. En un drbol pelado cubierto de bolsas de
pléstico que sobresalfa del agua color barro habfa una
gaviota posada.
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Sihubiera venido Dios y me hubiera preguntado
s querfa ser esa gaviota, habria dicho que si.

Me quité el cinturén de seguridad.

—Déjame aqui.

Mi madre me miré como si no hubiera entendido.

—:Cémo aqui?

=51, aqui.

El seméforo se puso en verde.

—Para, por favor.

Pero ella arrancé. Suerte que delante llevibamos
un camién de la basura que nos frenaba.

—Mamad! Que pares.

—Ponte el cinturdn.

—Te digo que pares.

—sPor qué?

—Porque quiero llegar solo.

—No lo entiendo...

Alcé la voz:

—iPara, por favor!

Mi madre se apart6 a un lado, apagé el motor y
se echd el pelo hacia atris.

—;Y ahora qué pasa? Lorenzo, por favor, no em-
pecemos. Sabes que a estas horas no razono.

—Pasa que... —Apreté los punos—. Que todos vie-
nen solos. Y yo no puedo presentarme contigo. Que-
darfa fatal.

—A ver si lo entiendo... —Se froté los ojos—. ;Quie-
res que te deje aqui?

=Si.
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—Y no puedo darles las gracias a los padres de
Alessia?

Me encogi de hombros.

—No hace falta. Se las doy yo.

—Ni hablar. -Y giré la llave de contacto.

Me arrojé sobre ella.

—No... No... Por favor.

Me rechazé.

—:Se puede saber qué te pasa?

—Que quiero ir solo. No puedo llegar con mi
madre. Se reirfan de mi.

—Qué tonterfa! Quiero ver si todo va bien, si
puedo hacer algo. Me parece lo menos. No soy gro-
sera como tu.

—No soy grosero. Soy como todos.

Puso el intermitente.

—No. De ninguna manera.

No habia calculado yo que mi madre se empena-
ria tanto.

Me estaba poniendo rabioso. Empecé a darme
pufietazos en las piernas.

—;Qué haces?

—Nada. —Agarré la manivela de la puerta con
tanta fuerza que los nudillos se me pusieron blancos.
Podfa arrancar el retrovisor y romper el cristal de la
ventanilla.

—;Por qué eres tan chiquillo?

—Eres td, que me tratas como a un... gilipollas.

Me fulminé con la mirada.

23



—No digas palabrotas. Sabes que no lo soporto.
Y no hay necesidad de que me montes un nimero.

Di un pufetazo en el salpicadero.

—iMamd, quiero ir solo, maldita sea! —Me atra-
gantaba de puro rabioso—. Vale. Pues no voy. Ya
puedes estar contenta.

—Mira que me enfado, Lorenzo.

Yo tenfa una dltima baza.

—Todos dijeron que irfan solos. Yo soy el tinico
que va siempre con su mamaita. Por eso tengo pro-
blemas.

—Ahora no me eches a mi la culpa de tus problemas.

—Papd dice que debo ser independiente, que debo
hacer mi vida, que debo despegarme de ti.

Mi madre entrecerré los ojos y apreté los finos
labios como para impedirse hablar. Se volvié a mirar
los coches que pasaban.

—Es la primera vez que me invitan... ;Qué pen-
sardn de m{? —segui yo.

Miré a un lado y a otro como buscando a alguien
que le dijera qué hacer.

Le cogi la mano.

—Mamd, estate tranquila...

Sacudif la cabeza.

—No, no estoy nada tranquila.

Con el brazo cifendo los esquis, la bolsa con las
botas en la mano y la mochila a cuestas, vi a mi ma-
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dre dar media vuelta. Me despedi y esperé a que el
BMW desapareciera puente adelante.

Eché a andar por viale Mazzini. Pasé el edificio
de la RAIL Unos cien metros antes de Col di Lana
reduje el paso, mientras el corazén se me aceleraba.
La boca me sabfa amarga, como si hubiera chupado
un alambre de cobre. Con todo aquello encima iba
agobiado, y el plumifero era una sauna.

Llegué al cruce y asomé la cabeza por la esquina.

En la otra punta, ante una iglesia moderna, habia
un gran Suv Mercedes, y Alessia Roncato, su madre, el
Sumerio y Oscar Tommasi estaban metiendo el equipa-
je en el maletero. Un Volvo se detuvo junto al Suv y de
él se aped Riccardo Dobosz, que se reunié con los otros.
Un instante después se aped también el padre de Dobosz.

Me retiré y me pegué a la pared. Dejé los esquis,
me abri el plumifero y volvi a asomarme.

La madre de Alessia y el padre de Dobosz estaban
colocando los esquis en el techo del Mercedes. El
Sumerio daba saltitos y propinaba en broma pufe-
tazos a Dobosz. Alessia y Oscar Tommasi hablaban
por el mévil.

Tardaban un montén. La madre de Alessia se
enfadé con su hija porque no la ayudaba, el Sumerio
se subid al techo del coche para comprobar que los
esquis estaban bien sujetos.

Y al final partieron.

25



En el tranvia me sentia un idiota. Con los esquis
y las botas, apretujado entre empleados de chaqueta y
corbata y madres que llevaban a sus hijos a la escuela.

Cerraba los ojos y me imaginaba montado en el
funicular. Con Alessia, Oscar Tommasi, Dobosz y el
Sumerio. Podfa oler la manteca de cacao, las cremas
bronceadoras. Bajarfamos de la cabina riendo, em-
pujdndonos y hablando en voz muy alta, pasando de
la gente, como hacfan esos a los que mis padres lla-
maban sinvergiienzas. Yo podria decir cosas graciosas
que los harfan reir mientras se ponian los esquis.
Hacer imitaciones, contar chistes. A m{ en publico
nunca se me ocurria nada gracioso. Hay que estar
muy seguro de uno mismo para decir cosas graciosas
en publico.

—Sin humor la vida es triste —djje.

—Y que lo digas —contest6 una mujer a mi lado.

Esto del humor lo dijo mi padre un dia que es-
tdbamos dando un paseo por el campo y mi primo
Vittorio me tiré una mierda de vaca. Me dio tanta
rabia que cogi una piedra y la estampé contra un
drbol, mientras el subnormal de mi primo se revol-
caba por el suelo muerto de la risa. Mis padres tam-
bién se rieron.

Cargué con los esquis y me apeé del tranvia.

Miré la hora. Las seis menos diez.

Demasiado pronto para volver a casa. Mi padre
estarfa saliendo para el trabajo y seguro que me lo
encontraba.
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Me dirigi a Villa Borghese, y en la hondonada
que hay junto al zoo, por la que los perros pueden
correr libremente, me senté en un banco, saqué una
Coca-Cola de la mochila y bebi un trago.

El mévil empezé a sonar en el bolsillo.

Esperé un poco antes de responder.

—Mamd...

—;Todo bien?

=Si.

—sHabéis salido ya?

=Si.

—:Hay trdfico?

Un ddlmata me pasé al lado a toda velocidad.

—Un poco...

—:Me pasas a la madre de Alessia?

Bajé la voz.

—No puede hablar. Va conduciendo.

—Pues te llamo esta noche y le doy las gracias.

El ddlmata empezé a ladrarle al ama para que le
lanzara un palo.

Tapé el micréfono con la mano y eché a correr
hacia la calle.

—Vale.

—Hasta luego.

—Vale, hasta luego, mamd... ;Dénde estds? ;Qué
estds haciendo?

—Nada, en la cama, querfa dormir otro poco.

—Y qué haces luego?

—Iré a ver a la abuela.
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—Y papd?

—Acabar de irse.
—Ah..., bien. Adiés.
—Adids.

Perfecto.

All{ estaba el Cercopiteco, barriendo las hojas del
patio.

Asi llamaba yo a Franchino, el portero. Era igua-
lito que el mono que vive en el Congo. Tenia la ca-
beza redonda y una tira de pelo cano que, rodedndo-
le el cogote, le pasaba por encima de las orejas y le
llegaba, mandibula abajo, hasta la barbilla. Y tenfa
una tnica ceja, oscura, en medio de la frente. También
su manera de andar era peculiar. Caminaba algo
encorvado, con los brazos largos colgando, las manos
vueltas hacia delante y meneando la cabeza.

Era de Soverato, Calabria, donde vivia su familia.
Pero llevaba toda la vida trabajando en mi bloque. A
mi me cafa bien. Mis padres no lo soportaban porque
decfan que se tomaba demasiadas confianzas.

Ahora la cuestién era entrar sin que me viera.

Franchino era lentisimo y cuando se ponia a
barrer el patio no acababa.

Me escondi tras un camién que habia aparcado
en la acera de enfrente y llamé con mi mévil a su casa.

El teléfono empezé a sonar en el semisétano. El
Cercopiteco tard6 bastante en oirlo. Por fin dejé la
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escoba, se encamind a la garita con su andar oscilan-
te y desaparecid por la escalera que llevaba a su piso.

Cargué con los esquis y las botas y crucé la calle.
A punto estuvo de atropellarme un Ka, que empezé
a pitarme. Los coches de detrds dieron un frenazo y
me insultaron.

Ddndome dnimos, con los esquis que se me cafan
y la mochila que me segaba los hombros, apagué el
mdvil y franqueé la verja. Pasé junto a la fuente cu-
bierta de musgo en la que vivian unos peces rojos y
la superficie de césped con bancos de mdrmol en los
que no podiamos sentarnos. El coche de mi madre
estaba aparcado junto a la marquesina del portal, bajo
una palmera que ella hizo tratar contra el gorgojo
rojo, que es un pardsito de las palmeras.

Rogando a Dios no encontrarme con nadie que
saliera del edificio, entré en el vestibulo, eché a correr
por la pasarela roja, dejé atrds el ascensor y empecé a
bajar las escaleras que llevaban al sétano.

Llegué abajo sin aliento. Tanteé la pared hasta
encontrar el interruptor. Se encendieron dos largos
tubos fluorescentes que iluminaron un pasillo estre-
cho y sin ventanas. Por una pared corrfan tuberfas,
en la otra habfa puertas cerradas. Llegué a la tercera,
me saqué del bolsillo una llave larga, la introduje en
la cerradura y abri la puerta.

Daba a un cuarto grande y rectangular. En lo alto
habia dos ventanucos llenos de polvo por los que se
filtraba una luz mortecina que cafa sobre muebles
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cubiertos con telas, cajas llenas de libros, de cacharros
de cocina y de ropa, muebles carcomidos, mesas y
puertas, lavabos cubiertos de cal, pilas de sillas de
rejilla. Mirases a donde mirases, habia trastos amon-
tonados. Un sofd de flores azules. Colchones de lana
enmohecidos. Una coleccién de revistas de Selecciones
del Reader’s Digest apolilladas. Discos viejos. Limpa-
ras con la pantalla torcida. Un cabezal de hierro ba-
tido. Alfombras envueltas en periédicos. Un gran
bulldog de cerdmica con una pata rota.

Una casa de los afios cincuenta metida en un
sotano.

Pero a un lado habia un colchén con mantas y
una almohada. Y en una mesita, bien ordenadas, diez
latas de carne Simmenthal, veinte de atdn, tres pa-
quetes de pan de molde, seis tarros de conservas, doce
botellas de agua mineral con gas Ferrarelle, zumos de
fruta y Coca-Cola, un bote de crema de cacao Nute-
lla, dos tubos de mayonesa, galletas, bollos y dos
tabletas de chocolate con leche. Y sobre una caja un
televisor pequefio, la playstation, tres novelas de Ste-
phen King y unos cuantos tebeos de Marvel.

Cerré la puerta.

Allf iba a pasar yo mi semana blanca.
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