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Y éste es para mi madre y mi padre
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En la noche oscura del alma, son siempre las tres de 
la mañana.

FRANCIS SCOTT FITZGERALD, La edad del jazz

But can you save me?
Come on and save me
If you could save me
From the ranks of the freaks
Who suspect they could never love anyone.

AIMEE MANN, Save Me
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Se llama mimetismo batesiano a la propiedad que 
tiene una especie animal inofensiva de parecerse, en color 
y comportamiento, a otra tóxica o venenosa que vive en 
su mismo hábitat. Así, la mente del predador asocia la 
especie mimética a la especie peligrosa, lo que aumenta 
sus posibilidades de supervivencia.
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Cividale del Friuli
12 de enero de 2010
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–¿Café?
Una camarera me mira por encima de las gafas. 

Lleva un termo plateado.
Le tiendo la taza.
–Gracias.
Me la llena hasta el borde.
–¿Ha venido por la feria?
Niego con la cabeza.
–¿Qué feria?
–La de caballos.
Se queda mirándome. Espera que le diga por qué he 

venido a Cividale del Friuli. Al final saca una libreta.
–¿Qué habitación tiene?
Le enseño la llave.
–Ciento diecinueve.
Apunta el número.
–Si quiere más café, puede servirse usted mismo en 

el bufé.
–Gracias.
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–De nada.
En cuanto se aleja, saco un papel doblado en cuatro 

de mi cartera y lo despliego sobre la mesa.
Es una nota que escribió mi hermana hace diez años, 

el veinticuatro de febrero de dos mil.
Yo tenía catorce años y ella veintitrés.
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Roma
Diez años antes
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1

La noche del dieciocho de febrero de dos mil me 
acosté temprano y me dormí enseguida, pero a media 
noche me desperté y ya no pude conciliar el sueño.

A las seis y diez, tapado hasta la barbilla con el 
edredón, respiraba por la boca.

La casa estaba en silencio. No había más ruidos 
que el de la lluvia batiendo contra la ventana, el que 
hacía mi madre en el piso de arriba yendo y viniendo 
del dormitorio al cuarto de baño, y el del aire que 
entraba y salía por mi tráquea.

No tardaría mi madre en venir a despertarme para 
llevarme con los otros.

Encendí la lámpara con forma de grillo que tenía 
en la mesita. La luz verde pintó un rincón de cuarto 
en el que se veía la mochila llena de ropa, el chaque-
tón y un bolso con las botas y los esquís.

Entre los trece y los catorce años di un estirón 
tremendo, como si me hubieran dado abono, y su-
peré en altura a todos los de mi edad. Mi madre 
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decía que me habían estirado dos caballos de tiro.  
Me pasaba un montón de tiempo ante el espejo, 
mirándome la piel blanca llena de pecas, el vello de 
las piernas. En la cabeza me crecía una mata de pelo 
castaño entre la que asomaban las orejas. La pubertad 
había remodelado mis facciones y me separaba los 
ojos verdes un narizón enorme.

Me levanté y metí la mano en el bolsillo de la 
mochila, apoyada junto a la puerta.

–La navaja está. Y la linterna. Todo –dije en voz 
baja.

Los pasos de mi madre en el pasillo. Debía de 
llevar los zapatos azules de tacón alto.

Me metí en la cama, apagué la luz y fingí que 
dormía.

–Lorenzo, arriba, que es tarde.
Alcé la cabeza de la almohada, me froté los ojos.
Mi madre subió la persiana.
–¡Qué día tan horrible!... Esperemos que sea 

mejor en Cortina.
La luz tétrica del alba dibujaba su fina silueta. Se 

había puesto la falda y la chaqueta gris que usaba en 
las ocasiones importantes. El suéter de cuello redon-
do. Las perlas. Y los zapatos azules de tacón alto.

–Buenos días –dije bostezando, como si acabara 
de despertar.

Mi madre se sentó en la cama.
–¿Has dormido bien, cielo?
–Sí.
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–Voy a prepararte el desayuno... Tú, mientras, 
lávate.

–¿Y Nihal?
Me peinó el pelo con los dedos.
–A esta hora duerme. ¿Te dio las camisetas plan-

chadas?
Dije que sí con la cabeza.
–Venga, levántate.
Eso quería yo, pero algo me oprimía el pecho.
–¿Qué pasa?
Le tomé la mano.
–¿Me quieres?
Ella sonrió.
–Pues claro que te quiero. –Se puso en pie, se 

miró en el espejo que había junto a la puerta y se 
alisó la falda–. Va, arriba. ¿También hoy hay que 
insistirte para que te levantes?

–Un beso.
Se inclinó sobre mí.
–Que no te vas a la mili, que te vas de semana 

blanca.
La abracé, hundí la cabeza en el cabello rubio que 

le caía por la cara y pegué la nariz a su cuello.
Olía bien. Me hacía pensar en Marruecos. Calleci-

tas muy, muy estrechas, llenas de tenderetes con polvos 
de colores. Aunque yo nunca había estado en Marruecos.

–¿A qué hueles?
–A jabón de sándalo. El que uso siempre.
–¿Me lo prestas?
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Enarcó una ceja.
–¿Para qué?
–Para lavarme con él y llevarte conmigo.
Retiró las mantas.
–¿Lavarte? ¡Qué novedad! Va, tonto, si ni te acor-

darás de mí.

Por la ventanilla del BMW iba mirando la tapia 
del zoo, cubierta de carteles electorales mojados. Allá 
arriba, en la jaula de las rapaces, se veía un buitre 
posado en una rama seca. Parecía una vieja de luto 
durmiendo bajo la lluvia.

La calefacción del coche me sofocaba y las galle-
tas se me habían atragantado en la garganta.

Cesaba la lluvia. Una pareja, gordo él, delgada 
ella, hacía gimnasia en las escaleras cubiertas de hojas 
mojadas del museo de arte moderno.

Miré a mi madre.
–¿Qué pasa? –preguntó, sin apartar los ojos de la 

carretera.
Inflé el pecho queriendo imitar la voz grave de 

mi padre.
–Arianna, a ver si lavas el coche que parece una 

pocilga rodante.
No se rió.
–¿De tu padre te has despedido?
–Sí.
–¿Qué te ha dicho?
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–Que no haga tonterías ni esquíe como un loco. 
–Hice una pausa–. Y que no te llame cada cinco 
minutos.

–¿Eso ha dicho?
–Sí.
Cambió de marcha y torció en la Flaminia. La 

ciudad empezaba a llenarse de coches.
–Llámame cuando quieras. ¿Lo llevas todo? ¿Mú-

sica? ¿El móvil?
–Sí.
El cielo gris gravitaba sobre los tejados y entre las 

antenas.
–¿Y la bolsa de las medicinas la has cogido? ¿Has 

echado el termómetro?
–Sí.
Un muchacho en una moto reía con el móvil 

metido bajo el casco.
–¿Y el dinero?
–Sí.
Cruzamos el puente sobre el Tíber.
–Lo demás creo que lo miramos anoche. Lo llevas 

todo.
–Sí, lo llevo todo.
Estábamos parados en un semáforo. En un Cin-

quecento había una mujer mirando al frente. Por la 
acera pasaba un anciano tirando de dos perros labra-
dores. En un árbol pelado cubierto de bolsas de 
plástico que sobresalía del agua color barro había una 
gaviota posada.
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Si hubiera venido Dios y me hubiera preguntado 
si quería ser esa gaviota, habría dicho que sí.

Me quité el cinturón de seguridad.
–Déjame aquí.
Mi madre me miró como si no hubiera entendido.
–¿Cómo aquí?
–Sí, aquí.
El semáforo se puso en verde.
–Para, por favor.
Pero ella arrancó. Suerte que delante llevábamos 

un camión de la basura que nos frenaba.
–¡Mamá! Que pares.
–Ponte el cinturón.
–Te digo que pares.
–¿Por qué?
–Porque quiero llegar solo. 
–No lo entiendo...
Alcé la voz:
–¡Para, por favor!
Mi madre se apartó a un lado, apagó el motor y 

se echó el pelo hacia atrás.
–¿Y ahora qué pasa? Lorenzo, por favor, no em-

pecemos. Sabes que a estas horas no razono.
–Pasa que... –Apreté los puños–. Que todos vie-

nen solos. Y yo no puedo presentarme contigo. Que-
daría fatal.

–A ver si lo entiendo... –Se frotó los ojos–. ¿Quie-
res que te deje aquí?

–Sí.
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–¿Y no puedo darles las gracias a los padres de 
Alessia?

Me encogí de hombros.
–No hace falta. Se las doy yo.
–Ni hablar. –Y giró la llave de contacto.
Me arrojé sobre ella.
–No... No... Por favor.
Me rechazó.
–¿Se puede saber qué te pasa?
–Que quiero ir solo. No puedo llegar con mi 

madre. Se reirían de mí.
–¡Qué tontería! Quiero ver si todo va bien, si 

puedo hacer algo. Me parece lo menos. No soy gro-
sera como tú.

–No soy grosero. Soy como todos.
Puso el intermitente.
–No. De ninguna manera.
No había calculado yo que mi madre se empeña-

ría tanto.
Me estaba poniendo rabioso. Empecé a darme 

puñetazos en las piernas.
–¿Qué haces?
–Nada. –Agarré la manivela de la puerta con 

tanta fuerza que los nudillos se me pusieron blancos. 
Podía arrancar el retrovisor y romper el cristal de la 
ventanilla.

–¿Por qué eres tan chiquillo?
–Eres tú, que me tratas como a un... gilipollas.
Me fulminó con la mirada.
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–No digas palabrotas. Sabes que no lo soporto. 
Y no hay necesidad de que me montes un número.

Di un puñetazo en el salpicadero.
–¡Mamá, quiero ir solo, maldita sea! –Me atra-

gantaba de puro rabioso–. Vale. Pues no voy. Ya 
puedes estar contenta.

–Mira que me enfado, Lorenzo.
Yo tenía una última baza.
–Todos dijeron que irían solos. Yo soy el único 

que va siempre con su mamaíta. Por eso tengo pro-
blemas.

–Ahora no me eches a mí la culpa de tus problemas.
–Papá dice que debo ser independiente, que debo 

hacer mi vida, que debo despegarme de ti.
Mi madre entrecerró los ojos y apretó los finos 

labios como para impedirse hablar. Se volvió a mirar 
los coches que pasaban.

–Es la primera vez que me invitan... ¿Qué pen-
sarán de mí? –seguí yo.

Miró a un lado y a otro como buscando a alguien 
que le dijera qué hacer.

Le cogí la mano.
–Mamá, estate tranquila...
Sacudió la cabeza.
–No, no estoy nada tranquila.

Con el brazo ciñendo los esquís, la bolsa con las 
botas en la mano y la mochila a cuestas, vi a mi ma-
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dre dar media vuelta. Me despedí y esperé a que el 
BMW desapareciera puente adelante.

Eché a andar por viale Mazzini. Pasé el edificio 
de la RAI. Unos cien metros antes de Col di Lana 
reduje el paso, mientras el corazón se me aceleraba. 
La boca me sabía amarga, como si hubiera chupado 
un alambre de cobre. Con todo aquello encima iba 
agobiado, y el plumífero era una sauna.

Llegué al cruce y asomé la cabeza por la esquina.
En la otra punta, ante una iglesia moderna, había 

un gran Suv Mercedes, y Alessia Roncato, su madre, el 
Sumerio y Oscar Tommasi estaban metiendo el equipa-
je en el maletero. Un Volvo se detuvo junto al Suv y de 
él se apeó Riccardo Dobosz, que se reunió con los otros. 
Un instante después se apeó también el padre de Dobosz.

Me retiré y me pegué a la pared. Dejé los esquís, 
me abrí el plumífero y volví a asomarme.

La madre de Alessia y el padre de Dobosz estaban 
colocando los esquís en el techo del Mercedes. El 
Sumerio daba saltitos y propinaba en broma puñe-
tazos a Dobosz. Alessia y Oscar Tommasi hablaban 
por el móvil.

Tardaban un montón. La madre de Alessia se 
enfadó con su hija porque no la ayudaba, el Sumerio 
se subió al techo del coche para comprobar que los 
esquís estaban bien sujetos.

Y al final partieron.
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En el tranvía me sentía un idiota. Con los esquís 
y las botas, apretujado entre empleados de chaqueta y 
corbata y madres que llevaban a sus hijos a la escuela.

Cerraba los ojos y me imaginaba montado en el 
funicular. Con Alessia, Oscar Tommasi, Dobosz y el 
Sumerio. Podía oler la manteca de cacao, las cremas 
bronceadoras. Bajaríamos de la cabina riendo, em-
pujándonos y hablando en voz muy alta, pasando de 
la gente, como hacían esos a los que mis padres lla-
maban sinvergüenzas. Yo podría decir cosas graciosas 
que los harían reír mientras se ponían los esquís. 
Hacer imitaciones, contar chistes. A mí en público 
nunca se me ocurría nada gracioso. Hay que estar 
muy seguro de uno mismo para decir cosas graciosas 
en público.

–Sin humor la vida es triste –dije.
–Y que lo digas –contestó una mujer a mi lado.
Esto del humor lo dijo mi padre un día que es-

tábamos dando un paseo por el campo y mi primo 
Vittorio me tiró una mierda de vaca. Me dio tanta 
rabia que cogí una piedra y la estampé contra un 
árbol, mientras el subnormal de mi primo se revol-
caba por el suelo muerto de la risa. Mis padres tam-
bién se rieron.

Cargué con los esquís y me apeé del tranvía.
Miré la hora. Las seis menos diez.
Demasiado pronto para volver a casa. Mi padre 

estaría saliendo para el trabajo y seguro que me lo 
encontraba.
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Me dirigí a Villa Borghese, y en la hondonada 
que hay junto al zoo, por la que los perros pueden 
correr libremente, me senté en un banco, saqué una 
Coca-Cola de la mochila y bebí un trago.

El móvil empezó a sonar en el bolsillo.
Esperé un poco antes de responder.
–Mamá...
–¿Todo bien?
–Sí.
–¿Habéis salido ya?
–Sí.
–¿Hay tráfico?
Un dálmata me pasó al lado a toda velocidad.
–Un poco...
–¿Me pasas a la madre de Alessia?
Bajé la voz.
–No puede hablar. Va conduciendo.
–Pues te llamo esta noche y le doy las gracias.
El dálmata empezó a ladrarle al ama para que le 

lanzara un palo.
Tapé el micrófono con la mano y eché a correr 

hacia la calle.
–Vale.
–Hasta luego.
–Vale, hasta luego, mamá... ¿Dónde estás? ¿Qué 

estás haciendo?
–Nada, en la cama, quería dormir otro poco.
–¿Y qué haces luego?
–Iré a ver a la abuela.

TU Y YO.indd   27 13/03/12   16:15



28

–¿Y papá?
–Acabar de irse.
–Ah..., bien. Adiós.
–Adiós.
Perfecto.

Allí estaba el Cercopiteco, barriendo las hojas del 
patio.

Así llamaba yo a Franchino, el portero. Era igua-
lito que el mono que vive en el Congo. Tenía la ca-
beza redonda y una tira de pelo cano que, rodeándo-
le el cogote, le pasaba por encima de las orejas y le 
llegaba, mandíbula abajo, hasta la barbilla. Y tenía 
una única ceja, oscura, en medio de la frente. También 
su manera de andar era peculiar. Caminaba algo 
encorvado, con los brazos largos colgando, las manos 
vueltas hacia delante y meneando la cabeza.

Era de Soverato, Calabria, donde vivía su familia. 
Pero llevaba toda la vida trabajando en mi bloque. A 
mí me caía bien. Mis padres no lo soportaban porque 
decían que se tomaba demasiadas confianzas.

Ahora la cuestión era entrar sin que me viera.
Franchino era lentísimo y cuando se ponía a 

barrer el patio no acababa.
Me escondí tras un camión que había aparcado 

en la acera de enfrente y llamé con mi móvil a su casa.
El teléfono empezó a sonar en el semisótano. El 

Cercopiteco tardó bastante en oírlo. Por fin dejó la 
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escoba, se encaminó a la garita con su andar oscilan-
te y desapareció por la escalera que llevaba a su piso.

Cargué con los esquís y las botas y crucé la calle. 
A punto estuvo de atropellarme un Ka, que empezó 
a pitarme. Los coches de detrás dieron un frenazo y 
me insultaron.

Dándome ánimos, con los esquís que se me caían 
y la mochila que me segaba los hombros, apagué el 
móvil y franqueé la verja. Pasé junto a la fuente cu-
bierta de musgo en la que vivían unos peces rojos y 
la superficie de césped con bancos de mármol en los 
que no podíamos sentarnos. El coche de mi madre 
estaba aparcado junto a la marquesina del portal, bajo 
una palmera que ella hizo tratar contra el gorgojo 
rojo, que es un parásito de las palmeras.

Rogando a Dios no encontrarme con nadie que 
saliera del edificio, entré en el vestíbulo, eché a correr 
por la pasarela roja, dejé atrás el ascensor y empecé a 
bajar las escaleras que llevaban al sótano.

Llegué abajo sin aliento. Tanteé la pared hasta 
encontrar el interruptor. Se encendieron dos largos 
tubos fluorescentes que iluminaron un pasillo estre-
cho y sin ventanas. Por una pared corrían tuberías, 
en la otra había puertas cerradas. Llegué a la tercera, 
me saqué del bolsillo una llave larga, la introduje en 
la cerradura y abrí la puerta.

Daba a un cuarto grande y rectangular. En lo alto 
había dos ventanucos llenos de polvo por los que se 
filtraba una luz mortecina que caía sobre muebles 
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cubiertos con telas, cajas llenas de libros, de cacharros 
de cocina y de ropa, muebles carcomidos, mesas y 
puertas, lavabos cubiertos de cal, pilas de sillas de 
rejilla. Mirases a donde mirases, había trastos amon-
tonados. Un sofá de flores azules. Colchones de lana 
enmohecidos. Una colección de revistas de Selecciones 
del Reader’s Digest apolilladas. Discos viejos. Lámpa-
ras con la pantalla torcida. Un cabezal de hierro ba-
tido. Alfombras envueltas en periódicos. Un gran 
bulldog de cerámica con una pata rota.

Una casa de los años cincuenta metida en un 
sótano.

Pero a un lado había un colchón con mantas y 
una almohada. Y en una mesita, bien ordenadas, diez 
latas de carne Simmenthal, veinte de atún, tres pa-
quetes de pan de molde, seis tarros de conservas, doce 
botellas de agua mineral con gas Ferrarelle, zumos de 
fruta y Coca-Cola, un bote de crema de cacao Nute-
lla, dos tubos de mayonesa, galletas, bollos y dos 
tabletas de chocolate con leche. Y sobre una caja un 
televisor pequeño, la playstation, tres novelas de Ste-
phen King y unos cuantos tebeos de Marvel.

Cerré la puerta.
Allí iba a pasar yo mi semana blanca.
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