El regreso de Titmuss

John Mortimer

LIBROS DEL ASTEROIDE 

Después de la buena acogida de Un paraíso inalcanzable (1985; LdA, 2013), del novelista y dramaturgo John Mortimer, Libros del Asteroide publica El regreso de Titmuss (1990), novela que, con alguno de los personajes de Un paraíso inalcanzable, prosigue con el retrato de la sociedad inglesa del siglo xx iniciado en la anterior, pero esta vez centrándose en los años transcurridos con Margaret Thatcher en el poder.

El apacible pueblo inglés de Rapstone Fanner está amenazado por un salvaje plan urbanístico que pone en peligro su encanto y también el del idílico valle que lo rodea. El honorable Leslie Titmuss, diputado local y ministro de Territorio, Urbanismo y Fomento en el gobierno conservador de Margaret Thatcher, que además está muy ocupado intentando cortejar a la bella viuda Jenny Sidonia, no sabe cómo resolver el dilema que se le plantea: ¿Debería ser coherente con sus ideas y apoyar el proyecto? ¿No sería mejor, en cambio, proteger el pueblo (y de paso su recién estrenada casa de campo)?

El regreso de Titmuss es una formidable sátira sobre las maquinaciones políticas y los cambios que el desarrollo económico produjo en la sociedad inglesa a finales del siglo xx. John Mortimer (1923-2009), figura clave de las letras inglesas de la segunda mitad del siglo xx, demostró un profundo conocimiento de las relaciones humanas que dio lugar a personajes inolvidables como Leslie Titmuss (que aparece en tres de sus novelas) o el abogado Horace Rumpole. Además de exitoso novelista, dramaturgo y guionista de televisión, Mortimer también fue un célebre abogado defensor de la libertad de expresión en los años setenta en las numerosas causas abiertas contra libros, revistas y discos acusados de pornografía, defendiendo, por ejemplo, a Virgin Records en el juicio por la edición del álbum de los Sex Pistols Never Mind the Bollocks, Here’s the Sex Pistols.

A poco más de un kilómetro al norte del pueblo de Rapstone había una zona de bosques y verdes colinas calcáreas. Entre los árboles se contaban hayas, abedules, arces y tejos. Gracias a haberse librado durante siglos de los estragos de granjeros y constructores, en los prados abundaban la flora y los insectos. El eléboro violeta y la orquídea nido de pájaro crecían bien allí y proliferaban las gencianas y el tomillo. Se veían mariposas perico y niña corindón, así como arañas de trampilla, gamos, muntíacos comunes, tejones, zorros, víboras y luciones. Al pie de la colina discurría un arroyo supuestamente frecuentado por dos martines pescadores, aunque nunca se habían encontrado sus nidos. 

Una tarde de abril un Volvo se detuvo en la carretera, junto al arroyo. Desde lo alto del prado cualquier observador habría visto, como de hecho vio, a dos jóvenes que subían la colina tomados de la mano. Formaban una pareja atractiva. El hombre tenía rasgos regulares y masculinos, cabello claro que le cubría la parte superior de las orejas y llevaba bigote. En circunstancias graves su cara podía adoptar una expresión de hosca brutalidad, pero ahora se le veía contento. La joven que lo acompañaba mostraba una belleza recia y dientes blancos algo prominentes.

Había nubes suspendidas en lo alto del cielo. El día soleado auguraba un cálido verano, promesa que jamás se cumplía. El observador vio que los jóvenes se detenían a media colina y se miraban a la cara. Habían elegido un claro de hierba suave y mullida en un terreno muy socavado por los conejos. No se besaron ni se tocaron, pero la chica rio y una bandada de gordas palomas alzaron el vuelo, alarmadas. Entonces la pareja se dispuso a hacer el amor.

Emprendieron la tarea de forma metódica, con una eficacia derivada de la experiencia. Aunque sus movimientos eran pausados, se les veía apresurados, como soldados que compiten en una exhibición militar para montar un arma contrarreloj. Desabrocharon botones y hebillas, se libraron de los zapatos y cayeron al suelo con un único movimiento, como si los amenazara el fuego enemigo. Solo entonces se abrazaron, pero en cuanto sus bocas se unieron, algo les interrumpió.

-¿Es que no sabéis leer? Hay carteles por todo el camino. ¡Este sitio está reservado para la naturaleza!

El hombre que se cernía sobre ellos era bajo, robusto y temblaba de furia. La barba le cubría la parte inferior de la cara con tal profusión que sus ojos parecían hallarse en un estado de pánico permanente ante la amenaza de verse desbordados. El jersey verde con coderas, la gorra, la mochila y el bastón le daban un aire de soldado que bate el campo en busca de terroristas. Se llamaba Hector Bolitho Jones.

-Yo -anunció- soy el guarda forestal del Área Natural de Rapstone.

-Dile quién eres -murmuró la joven, evitando mirar al enfurecido guarda mientras se levantaba y se alisaba la falda-. Dile quién eres.

Pero su compañero siguió inmóvil en el suelo, con la vista alzada y cara de pocos amigos.

[ADELANTO DEL LIBRO EN PDF]