El exiliado de aquí y allá

Juan Goytisolo

GALAXIA GUTENBERG

Al despedir el duelo de algún conocido del barrio, el peluquero italiano de la esquina -a quien procuraba evitar por su verborrea y su constante recurso a verdades de Perogrullo- solía comentar con la risilla de quien se cree agudo:

   «La otra vida debe de ser muy buena ¿no cree? ¡Nadie, que yo sepa, ha querido volver a ésta!»

   Pero el patriota de Forza Italia se equivocaba de medio a medio pues, aun hecho trizas, quiso regresar al planeta en el que un terrorista activó la carga explosiva disimulada en el forro de su gabardina y le despachó con su libro al Más Acá. Se encontró de golpe en un cibercafé desierto con miles (¿millones?) de ordenadores y sus correspondientes mesillas y asientos. Un panel gigante, que se encendía y apagaba, repetía incansablemente un mensaje: UNIVERSO VIRTUAL. No sabía a qué atenerse ni lo que se esperaba de él, y vagó así en el vacío de un espacio infinito hasta que, agotado, se sentó frente a uno de los teclados y se vio retratado en la pantalla, con su sombrero y gafas ahumadas, con la etiqueta de El Monstruo del Sentier.

   ¿Qué cabía hacer sino explorar las posibilidades que le procuraban los datos e informaciones de la galaxia electrónica y su vasto abanico de programas para todos los gustos y edades? La memoria anterior había sido sustituida por una nueva, con la que podría jugar, pese a su ineptitud y torpeza, al hilo de los correos que recibía. Empezó así a intercambiar mensajes -sus cáusticas divagaciones y fantasías- con visibles o anónimos internautas a quienes les bastaba pulsar las teclas indicadoras de monstruosentier@hotmail.com para entrar en contacto con él, atraídos quizá por el extremismo pueril y la escasa fiabilidad de unos escritos que tú, sufrido lector, podrás juzgar por ti mismo.

[ADELANTO DEL LIBRO EN PDF]