
En el Más Acá

Al despedir el duelo de algún conocido del barrio,
el peluquero italiano de la esquina –a quien procu-
raba evitar por su verborrea y su constante recurso
a verdades de Perogrullo– solía comentar con la risi-
lla de quien se cree agudo:

«La otra vida debe de ser muy buena ¿no cree?
¡Nadie, que yo sepa, ha querido volver a ésta!»

Pero el patriota de Forza Italia se equivocaba de
medio a medio pues, aun hecho trizas, quiso regre-
sar al planeta en el que un terrorista activó la carga
explosiva disimulada en el forro de su gabardina y le
despachó con su libro al Más Acá. Se encontró de
golpe en un cibercafé desierto con miles (¿millones?)
de ordenadores y sus correspondientes mesillas y
asientos. Un panel gigante, que se encendía y apaga-
ba, repetía incansablemente un mensaje: UNIVERSO

VIRTUAL. No sabía a qué atenerse ni lo que se espe-
raba de él, y vagó así en el vacío de un espacio infini-
to hasta que, agotado, se sentó frente a uno de los te-
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clados y se vio retratado en la pantalla, con su som-
brero y gafas ahumadas, con la etiqueta de El Mons-
truo del Sentier.

¿Qué cabía hacer sino explorar las posibilida-
des que le procuraban los datos e informaciones de
la galaxia electrónica y su vasto abanico de progra-
mas para todos los gustos y edades? La memoria
anterior había sido sustituida por una nueva, con 
la que podría jugar, pese a su ineptitud y torpeza, 
al hilo de los correos que recibía. Empezó así a in-
tercambiar mensajes –sus cáusticas divagaciones y
fantasías– con visibles o anónimos internautas a
quienes les bastaba pulsar las teclas indicadoras de
monstruosentier@hotmail.com para entrar en con-
tacto con él, atraídos quizá por el extremismo pue-
ril y la escasa fiabilidad de unos escritos que tú, su-
frido lector, podrás juzgar por ti mismo.
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Sus primeros pasos

El astuto lector se preguntará cómo un desmañado
como él, incapaz de abrir un paraguas o de dar
cuerda a un reloj, puede navegar por su ordenador
y entrar en contacto con el mundo del que salió
despedido y con la nebulosa de astros del Más Acá.

La muerte no es como la piensas, querido cole-
ga: tarde o temprano lo comprobarás. Lo mismo
puedes encontrarte en un cibercafé del tamaño de
un estadio olímpico como flotando en la ingravidez
del espacio, atrapado sin remedio en un atasco en
la indeseable compañía de un taxista madrileño
cuyo monólogo escucharás más tarde, avanzado ya
el libro, o encapsulado en el minicerebro de un
chorlito con aires de profesor.

¿Fantasías mías? Ven, rompe la débil membra-
na que nos separa y verás con tus ojos virtuales al
chorlito, la inefable vecina de piso del fallecido
Monstruo del Sentier. Escúchala, escéptico amigo,
mientras prodiga perlas de sabiduría por su pico
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corto y recto, y agita su cuerpo rechoncho y su plu-
maje multicolor.

«¡Ya se lo había dicho mil veces! ¡Están en to-
das partes como los microbios de una epidemia!
Roban y trapichean con drogas para financiar sus
atentados. Acabo de recibir la convocatoria para
una marcha patriótica y quisiera que participara
conmigo en ella. ¡Si no empleamos el arma nuclear
en sus países de origen, estamos perdidos: nos ani-
quilarán!»

Imposible taparse los oídos, hermano del alma:
carece de ellos. Los rumores del tiempo llegan a su
espíritu sin recurrir a los sentidos. El éter lo abarca
todo, incluso aquella insignificante conversación.
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