Eder. Óleo de Irene Gracia
José Saramago
Pocas páginas antes, el escarabajo Gregório Samsa todavía había conseguido articular penosamente las últimas palabras que su boca de insecto fue capaz de pronunciar: ?Madre, madre?. Después, como en una primera muerte, entró en la mudez de un silencio voluntario, si no obligado por su irremediable animalidad, como quien se resigna a no tener definitivamente padre, madre y hermana en el mundo de las cucarachas. Cuando al final la criada barra el caparazón reseco en que Gregório Samsa termina transformado, su ausencia, de ahí en adelante, sólo servirá para confirmar el olvido al que los suyos ya lo habían arrojado. En una carta del 28 de Agosto de 1913, Kafka escribió: ?Vivo en medio de mi familia, entre las mejores y más amorosas personas que se pueda uno imaginar, como alguien más extraño que un extraño. Con mi madre, en los últimos años, no he hablado, de media, más de veinte palabras por día, con mi padre jamás intercambié nada más que las palabras de saludo?. Será preciso estar muy desatento en la lectura para no percibir la dolorosa y amarga ironía contenida en las propias palabras (?Entre las mejores y más amorosas personas que se puede uno imaginar?) que parecen negar lo que afirman. Desatención igual, creo, sería no atribuirle importancia especial al hecho de que Kafka le propusiera a su editor, el 4 de Abril de 1913, que los relatos El Fogonero (primer capítulo de la novela América), La Metamorfosis y La Sentencia fuesen reunidos en un solo volumen bajo el título de Los hijos (lo que, por otra parte, ha sucedido muy recientemente, en 1989). En El Fogonero, ?el hijo? es expulsado por los padres por haber ofendido la honra de la familia al dejar embarazada a una criada, en La Sentencia ?el hijo? es condenado por el padre a morir ahogado, en La Metamorfosis ?el hijo? dejó simplemente de existir, su lugar fue ocupado por un insecto? Más que la Carta al padre, escrita en noviembre de 1919, aunque nunca llegó a ser entregada al destinatario, son estos relatos, según entiendo, y en particular La Sentencia y La Metamorfosis, los que, precisamente por ser transposiciones literarias en que el juego de mostrar y esconder funciona como un espejo de ambigüedades y reversos, nos ofrecen con más precisión la dimensión de la herida incurable que el conflicto con el padre abrió en el espíritu de Franz Kafka. La Carta asume, por así decirlo, la forma y el tono de un libelo acusatorio, se propone como un ajuste de cuentas final, es un balance entre el debe y el haber de dos existencias enfrentadas, de dos mutuas repugnancias, por lo que no se puede rechazar la posibilidad de que se encuentren en ella exageraciones y deformaciones de los hechos reales, sobre todo cuando Kafka, al final del escrito, pasa súbitamente a usar la voz del padre para acusarse a sí mismo? En El Proceso, Kafka pudo liberarse de la figura paterna, objetivamente considerada, pero no de su ley. Y tal como en La Sentencia el hijo se suicida porque así lo había determinado la ley del padre, en El Proceso es el propio acusado Josef K? quien acaba conduciendo a sus verdugos hasta el lugar donde será asesinado y en los últimos instantes, cuando la muerte ya se viene acercando, aún se pondrá a pensar, como un último remordimiento, que no había sabido desempeñar su papel hasta el final, que no había conseguido evitar esfuerzos a las autoridades? Es decir, al Padre.
