Jorge Eduardo Benavides
Recientemente terminé de tomar unas notas sobre La Noche de los Tiempos, la más reciente novela de Antonio Muñoz Molina, porque en muchos sentidos me hizo pensar en mi (otro) país, asolado durante una década por el terrorismo de Sendero Luminoso: todo tan reciente y al mismo tiempo tan lejano para un país con una población demasiado joven que nos condena a no tener memoria, a portarnos como esos desdichados casos psiquiátricos de quienes olvidan casi de inmediato sus experiencias más recientes y parecen despertar una y otra en un presente primordial y sin culpas ni alertas… bueno, a lo que iba:
La Noche de los Tiempos es una novela de plena madurez en la que el autor no hace ninguna concesión al lector, pues son casi mil páginas densas, que nos mantienen en estado de alerta, que nos obligan a leer con cuidado y esmero, con la misma atención que pone el narrador omnisciente y que de vez en cuando se descubre intencionalmente como un trasunto del propio Muñoz Molina, que reflexiona y se empeña en mirar el pasado con dolorosa lucidez. Podría pensarse que se trata de una novela más acerca de la guerra civil española, y creo que no es así. Como toda novela exigente, sus primeros tramos son escarpados y requieren de nuestros cinco sentidos para ver con nitidez al arquitecto Ignacio Abel sufriendo las penurias del viaje que lo llevará a Estados Unidos, vejado, mimetizado entre los más pobres e infelices de cuantos escapaban de la España pre bélica, recordando y retrotrayéndonos al Madrid de pocos meses antes de la guerra, cuando vivía una relación intensa -no parece caber aquí el término «aventura»¾ con Judith Biely, joven norteamericana que, como mucha gente de su generación, se encuentra en Europa haciendo su viaje iniciático cultural. Y en medio de la obnubilación del amor, el arquitecto de origen humilde, bien situado, casado y con dos hijos, con carnet de UGT y de ideas más bien modernas, se ve atrapado -como tantos- en medio de una guerra que muy pronto deja de tener sentido, justificación, un resto de ese heroísmo que ingenuamente creemos debe poseer una acción bélica, la justificada y dolorosa sangre que se derrama para lograr un mundo mejor. No hay nada de eso, como no hay buenos ni malos: sólo abyección, cobardía, un festín de vísceras y el odio larvado para al menos tres generaciones más, como bien sabemos. En ese sentido, La Noche… es además una novela valiente o si se quiere, incómoda. Porque no es victimista ni edulcora la realidad. Porque nos dice lo que todos decimos una y otra vez pero no conocemos de verdad: en una guerra nunca hay ganadores, sólo vencidos. Y a veces la literatura describe más crudamente la realidad que la propia historia, a tal punto que «preferimos» creerle a la ficción. Cuidado.
