Jesús Ferrero
Alguien llama a la puerta
He confesado en los capítulos anteriores que robé la cabeza de Murnau y la reduje a su mínima esencia. Ya saben, Friedrich Wilhelm Murnau, el mítico director de Nosferatu, de Amanecer, de Tabú, aquel que según dicen murió en un accidente de trafico mientras practicaba ejercicios afrodisíacos con su mayordomo filipino, que conducía el auto. Y también he confesado que no mucho después llegaron a mi casa dos hombres de la policía alemana. Pues bien, uno de los hombres estaba a punto de quemarme los ojos con su mechero cuando sonó el timbre de mi casa. Los policías me miraron desconcertados. Uno de ellos me preguntó:
-¿Quién puede ser?
-No lo sé -contesté-. Lo mejor sería averiguarlo.
-De eso nada. Usted no se va a mover de donde está.
-Puede que sea el cartero -murmuré-, y convendría que abriese la puerta.
-¿Por qué?
-Espero un paquete con un producto necesario para devolver a su estado original la cabeza de Murnau -dije mintiendo.
-Está bien, vaya a abrir, pero no intente maniobras extrañas, porque lo pagará caro.
Regalo milagroso
Bajé las escaleras, crucé el largo pasillo que conducía a la entrada del inmueble y comprobé que efectivamente era el cartero. Por descontado que no me traía ningún producto químico, me traía sencillamente un libro. ¿De Murnau? No, en modo alguno (la vida no suele ser tan simétrica como las novelas). Se trataba de un libro de aforismos titulado Aire de comedia, de Ramón Eder. El regalo provocó en mí un milagro: me olvidé de los policías y comencé a leerlo en el portal. Algunos aforismos me sedujeron de inmediato porque tenían mucho que ver con el momento que estaba pasando:
Los pequeños abismos son los más peligrosos porque son en los que caemos.
Qué difícil es perdonar al que hemos ofendido.
Las cloacas también tiene sus sirenas.
Toda la historia universal ha sido necesaria para que estés donde estás ahora mismo leyendo este libro.
Asombrosamente podemos ser dichosos con la muerte pisándonos los talones.
La vida es una ficción basada en hechos reales.
Alemania es un país que no cabe en sus fronteras.
Hay un tipo de generosidad que consiste en regalar nuestra ausencia.
El libro me da ideas
Tras la lectura me acordé de los policías que me aguardaban en mi propia casa y empecé a hacerme preguntas: ¿Me hallaba en un pequeño abismo o en uno más bien grande? ¿Sería capaz de perdonar a los que estaban ofendiendo? ¿Los dos hombre de negro serían faunos de las cloacas? ¿Toda la historia universal había sido necesaria para que me ocurriera lo que me estaba ocurriendo? ¿Por qué me sentía tan dichoso si era un hombre claramente amenazado? ¿Mi vida era una ficción basada en hechos reales y a la vez totalmente irreales? ¿Alemania era un país que no cabía en sus fronteras como la cabeza de Murnau que yo tenía en mi casa y como los policías que me amenazaban? Si había formas de generosidad basadas en regalar nuestra ausencia, ¿no era esa la generosidad que yo tenía que practicar con los hombres de negro?, me pregunté finalmente. Fue como ver la luz en mitad del túnel: salí corriendo de portal y me perdí por Madrid.
Un amor de Miguel Strogoff
Estaba anocheciendo cuando me oculté en un cine donde reponían una de las películas más fascinantes de todos los tiempos: El sueño de Orlopendo.
Me hallaba ya sumergido en las tribulaciones de Orlopendo y sus amores prohibidos con Miguel Strogoff cuando dos manos se posaron en mi espada: eran de nuevo los hombres de negro. Un instante después sus bocas se pegaron a mis orejas para susurrarme a la vez:
-Buenos noches, amigo. ¿Tendría usted la bondad de acompañarnos o quiere que le metamos dos agujas en los oídos?
Abracé el libro que llevaba conmigo como si se tratase de un talismán y me preparé para lo peor.
