Javier Rioyo
Las familias felices no tienen historia. En la pareja de Paul Auster y Pedro
Almodóvar habrá que buscar fisuras, rincones oscuros, tormentos interiores o soledades de la fama para que esta pareja triunfadora tenga historia. Ambos son creadores reconocidos, admirados, millonarios y cosmopolitas que siguen haciendo literatura o cine universal sin haberse tenido que mover de sus barrios. Auster es Brooklyn, Almodóvar es Madrid. Después son otras muchas cosas, pero son dos creadores que han usado y necesitado de su ciudad para su creación. En Auster habrá que sumarle Nueva Jersey, la Universidad de Columbia, Europa y, por supuesto París. En Almodóvar habrá que recordar La Mancha, Extremadura, el trabajo en Telefónica o la vida en los extrarradios madrileños. Pero en ambos hay una fidelidad al lugar central de sus vidas, a unas cuantas calles, unos barrios que componen un universo completo y complejo desde el cual se nos cuenta el mundo.
Auster, ya se recordó cuando conocimos la noticia de que le había sido concedido el Premio Príncipe de Asturias, nos llegó desde Asturias. En aquellos años, en los felices ochenta, algunas periferias eran el centro. Y Juan Cueto era nuestro particular avisador de modernidades, de nuevas literarias y otras mitologías contemporáneas que procedían de un mundo llamado Euyork. Y de ese Euyork ideal imaginado por Cueto venía inaugurando una colección de la editorial Júcar, “Etiqueta rota”, un tal Paul Auster. Así nos encontramos por primera vez con un atractivo y cercano novelista que parecía caído de Brookyln. Después llegaron Jerome Charyn, Christopher Frank y otros que eran más o menos jóvenes, muy urbanos, cinéfilos y fieles modelos de ese estilo que deberían tener los ciudadanos euyorkinos.
Algunos sobrevivientes de la movida y sus alrededores queríamos ser ciudadanos de euyork. Auster era el mejor modelo. Su primera novela de la trilogía neoyorkina, La ciudad de cristal, era lo que estábamos buscando en nuestros contemporáneos. Somos tan diferentes de Paul Auster y su mundo, y sin embargo encontrábamos afinidades en sus historias, en su mundo de misterios tan cercanos, en lo negro, en las irrupciones del azar o en la importancia de lo inesperado. Su metrópolis era nuestra metrópolis.
Paul Auster habría podido ser diferente, más cercano a nuestra cultura, al Madrid democrático, pero prefirió Francia. Una española, una querida amiga española y neoyorkina tuvo parte de culpa. Cuando Auster era un joven estudiante de la Universidad de Columbia se apuntó a la clase de francés y se apasionó por Baudelaire, Rimbaud o Verlaine. El azar y el poco caso que le hacía la española que tenía enamorado al joven Auster decidieron su futuro cultural. Todo podría haber sido de otra manera si Isabel García Lorca -sobrina del poeta nacida en el exilio neoyorkino-, una delicada, guapa, rubia y divertida española hubiera aceptado algunas de las propuestas con las que el joven de Nueva Jersey tiraba los tejos a la sobrina de Federico. Auster habría venido a pasar los veranos a Madrid, Granada, Nerja o Meco. Habría aprendido español, conocido a los poetas del 27, habría admirado a Góngora, incluso a Galdós o a Baroja -como tanto le gustaría a mi amigo el novelista y reescritor de la historia de la literatura española, Rafael Reig, también asturiano.
Incluso, Auster se habría cruzado con Almodóvar, podría haber colaborado en La Luna o en El País. Se habría tomado unas copas en el Cock o habría bailado con las disparatadas canciones de Almodóvar en El Sol de Jardines. Seguramente habrían encontrado muchos argumentos para trabajar juntos en el cine Almodóvar y Auster. Serían amigos y fotografiados por Pérez Mínguez o por Chema Prado. Los dos habrían coincidido con el editor Herralde, que ahora sigue siendo el editor de ambos y el paseante feliz con la pareja que no pudo ser por las calles de Oviedo.
El azar dijo no. Bueno, más que el azar, Isabel García Lorca. No hace mucho me encontré con la amiga de Auster -y para mi fortuna también amiga mía- y me recordó aquellos años lejanos de compañera de clase con Auster. Ni por lo más remoto se le ocurrió pensar que aquel chico de ojos acuosos, aquel agradable y un tanto tímido muchacho de Nueva Jersey, aquel jovencito del que no se conocían habilidades de escritor, se fuera a convertir en uno de los escritores de referencia de los últimos años. Isabel estaba a otras cosas, a sus actuaciones teatrales, sus bailes contemporáneos o al estudio de la compleja mente de los seres humanos. Muchos años después, más o menos treinta años, acudió a una charla abierta que en el Círculo de Bellas Artes de Madrid mantenían Auster y Herralde. Cuando Isabel se acercó a saludar a Auster con la duda de si sería recordada, el escritor dio muestra de alegría, de conocer y tener muy presente a esa hermosa española que un día le dijo no. Se fueron a cenar en compañía de amigos y con la familia de Auster que celebraba su cumpleaños. Las felicitaciones cantadas corrieron a cargo de la post-adolescente hija de Auster; parece que ya algunos adivinaron que aquella joven que dedicó unas canciones a su padre sería una estrella. Es guapísima canta y actúa. ¿No sería perfecto que Almodóvar, compañero premiado de Auster en Asturias, le diera un papel a la hija de su colega en su próxima película?
Algunas veces el azar tiene músicas que nos pueden resultar muy amables.
