Francisco Ferrer Lerín
Leo Sobre el Arte Contemporáneo siguiendo la edición de Random House de 2016 que incluye, en el mismo volumen, En La Habana, dos textos quizá excéntricos en la obra, de suyo excéntrica, del autor argentino César Aira, excéntrica, en el caso de Aira, respecto a ese centro común a tantos autores incluso actuales, el centro de lo tradicional por no decir de la convención. En La Habana es fruto de un viaje a Cuba realizado en el año 2000 y Sobre el Arte Contemporáneo es la alocución inaugural pronunciada en Madrid en octubre de 2010 con motivo del coloquio Artescritura.
Sobre el Arte Contemporáneo (S.A.C.), y me voy a referir sólo a este primer ensayo de los dos que conforman el libro, no está construido con una materia de uso habitual entre narradores de ficción, aunque alguno se aventure en el terreno pantanoso del Arte. César Aira entra a saco en esa, para muchos inabordable disciplina, denominada inseguramente Arte Contemporáneo, y lo hace con un aplomo que no admite fisuras en su discurso acerca de la relación entre Literatura y Arte contemporáneos, en el papel preponderante de la Copia, y en otros resquicios pasados por alto de forma intencionada, dada su dificultad, por teóricos especializados.
Los puntos de vista que Aira mantiene de modo irreductible sorprenden por su audacia y por su novedad. Tras reconocer que ha encontrado en las derivas del Arte Contemporáneo una fuente incomparable e inagotable de fantaseos productivos, confiesa que él quería ser escritor, quería escribir novelas como las que le habían acompañado desde la infancia, opinar sobre sus colegas, teclear la máquina de escribir hasta gastarse los dedos, decir cosas inteligentes, importantes, ser poeta, ensayista, ganar el Premio Nobel; además, y como si todo esto fuera poco, todavía se sentía a tiempo de llegar a ser Rimbaud, pero el hechizo de Duchamp, esa especie de fascinación fría de la que él tenía el secreto, interrumpió para siempre esos planes.
Sus consideraciones acerca de las revistas de arte, de las que se confiesa lector asiduo y suscriptor, resultan particularmente sugerentes. Nos dice que ha percibido un hecho, que se hace más notorio cada año, cual es que estas revistas, cada vez mejor impresas, con reproducciones fotográficas cada vez más perfectas, tienen una oferta visual cada vez más pobre y desalentadora; muestran salas oscuras con pantallas en las que hay imágenes borrosas, galerías vacías, una mujer sentada junto a una mesa, ropa colgada de percheros, tomas de vídeo en las que apenas se discierne algo, un cuarto con tablones tirados por el suelo, una instantánea de una familia en la playa, una oficina… es posible llegar a la última página sin que nada haya hablado por sí mismo, se hace necesario volver al principio y leer con atención para descubrir a qué están haciendo referencia esas fotos decepcionantes, y una vez informado, reconocer que eran la mejor documentación que había podido lograrse de unas obras de arte que si bien pueden ser innovadoras, inteligentes, valiosas, parecen tener el empeño de no dejarse fotografiar. Reconozcamos que el papel de la copia como acompañante de la obra de arte, el convencimiento de que esta no es más que el modelo de sus reproducciones, esa labor incansable realizada desde la prehistoria pasando por Grecia, llegando al impresionismo y que con la fotografía llega a un estadio que se diría definitivo, se estrella con la llegada del Arte Contemporáneo, de hecho se establece una carrera entre la obra contemporánea y la posibilidad técnica de su reproducción, y en esta carrera la obra de arte contemporánea se hurta a la reproducción técnica en la misma medida en que esta avanza y se perfecciona… inútilmente; la obra se vuelve obra de arte en tanto se adelanta un paso a la posibilidad de su reproducción, adquiriendo una nueva forma. Un avatar elocuente de esta carrera, sigue señalando Aira, son las instalaciones, hoy ya un tanto pasadas de moda, pero cuya marca se extiende más allá de su formato ya que la fotografía da una idea sólo parcial, pone a la obra de arte en el mismo plano de las ilustraciones de una revista de decoración de interiores. César Aira, en un iluminador epítome, concreta que las instalaciones, y otras piezas similares contemporáneas, se burlan de la reproducción de manera insidiosa, constituyen una trampa no sólo para incautos sino para críticos tan perceptivos como David Sylvester quien, en un comentario a una instalación de Beuys, indica cuál es exactamente el sitio donde debe situarse el objetivo de la cámara, malentiende por completo el formato “instalación” pretendiendo rescatar la posibilidad de reproducirla. El Artista Contemporáneo, según Aira, sigue adelantándose, pone su ingenio e inventiva en conseguir que su obra contenga un aspecto, un costado, una punta, que siga oculta aun a la más novedosa y exhaustiva técnica de reproducción.
