Blogs de autor

Desde su casa en Brooklyn, Martin Amis recibe a Amanda Mars para esta entrevista en El País. A...

Sabido es que los caudillos de la independencia catalana mienten más que hablan. Afirman la permanencia en la Unión Europea cuando hasta el jefe de bedeles les ha dicho que saldrán de ahí arreando. Que el pobre Casanova fue un mártir nacional, pero murió en la cama de viejo. Juran que no habrá corrupción en la nueva Jauja cuando su jefe histórico dirige una banda de cleptómanos. Que los españoles les robamos 16.000 millones de euros, que pagan más que los länder alemanes, que por eso el Estado no publica las cuentas, todo mentira. Ni una sola de las informaciones nacionales catalanas se puede tomar en serio. No es algo fuera de lo común, los políticos mienten, pero los separatistas han elevado el vicio hasta la bufonada y por eso sudó sangre Romeva en la BBC.

Ninguno de ellos leerá el riguroso Las cuentas y los cuentos de la independencia, de Borrell y Llorach, no vaya a ser que la verdad les estropee la siesta. Esa pareja ha cometido el peor pecado que cabe en este país. Han trabajado. Mucho. Acostumbrados a decidir lo que es verdad o mentira por la altura del tono de voz, no estamos habituados a comprobar los hechos. Borrell y Llorach han quemado horas y más horas llamando a embajadas, consultando servicios públicos, entrevistando ejecutivos, comprobando cifras... Y han demostrado que todo el proyecto separatista es un enorme cuento sobre cuentas delirantes.

Los separatistas tienen por ignaros incurables o por idiotas a sus votantes, como Franco, y cuentan con la abulia de los políticos españoles que jamás comprueban nada porque da mucho trabajo. Lo que no podían imaginar es que dos catalanes les desmontarían el chiringuito. Su libro no es de ideas, es de datos. Estos sí que trabajan.

Ya son tres los candidatos del 27-S que no utilizan perfume, que se autoexcluyen del nuevo sensualismo que ofrece la industria olfativa. Ni una nube de almizcle o pachuli será pulverizada frente a su espejo. Ni siquiera una humilde agua de lavanda. Espadaler, al igual que Inés Arrimadas y Lluís Rabell, no se aromatiza. Van por la vida a cuerpo y sin aditivos. Aunque el de Espadaler es un cuerpo asombrado por la capacidad de energía que genera. ?Me siento cómodo, con muchas pilas. Aunque, eso sí, soy hombre más de entrevistas cara a cara, reposadas, que de ese guirigay de los debates atropellados?. ?¿Pragmático??, le pregunto. ?Sí, más pragmático que idealista: el corazón es importante, pero hacer política es la síntesis de la cabeza?. De niño quería ser veterinario, hasta que le pusieron una ración de vísceras sobre la mesa del aula. Impresionable, pero no impresionado. Para creer en sí mismo, la mayor obligación en campaña, el candidato debe atender calladamente las encuestas sin creérselas a pesar de la fuerza mental ?y visual? de los porcentajes. Admite que cualquier cosa será un éxito. ?Ocurre cuando se pasa de la nada a tres diputados: tener presencia en el Parlament, a pesar de que como partido único sólo tengamos dos meses, es nuestro objetivo?. Tiene a su favor sus conocimientos de Historia, y su pasado como conseller de Medi Ambient y más tarde de Interior. Aquí no hay mitología de piel callosa. Un ejemplo: cuando lloró un par de veces, codo con codo con los Mossos, ante dos bajas: ?Son momentos de gran dureza: ver a los compañeros hundidos ante tanta brutalidad?. Día a día, junto a su esposa Anna, se ocupa de enaltecer el espíritu, de arrancar tiempo para leer, sobre todo a los clásicos traducidos por Carles Riba. En su casa de Vic se escucha a Bach. Su hijo Miquel, de 12 años, es un virtuoso del violonchelo, y María, con 10, toca el violín. Espadaler supura orgullo: ?La música ayuda a disciplinarse, a abrir la mente?. Se ha dejado crecer la fina perilla de otros tiempos y hoy luce una barba cuidada, que afina la redondez de su rostro. Ni asomo de hipsterismo o progresía: canas de cincuentón, gafas de pasta negras, camisas blancas y corbatas la vie en rose. Habla bien, escoge con mimo las palabras; utiliza un tono bajo que reclama atención; modula armónicamente su discurso para no resultar cargante, subraya con las manos, e incluso con suaves movimientos de cabeza. Siempre cabal, a veces críptico. Al salir de los platós llama a su madre: ?Es una mujer de una gran fortaleza; sufre con la campaña, me avisa y me dice ?ten cuidado, te van a apretar por aquí?…?. Cándida es la mejor juez de su hijo a la hora de dirimir si se ha entendido su mensaje. Las señoras que iban al antiguo Iradier me dicen que Espadaler les parece un hombre triste. ?En absoluto?, niega él, y añade: ?Lo que no haré es dejar de ser yo?. Afirma que es un tipo normal y que poco jugo le podré sacar. ?Soy una persona de convicciones, que sabe respetar las verdades del otro; defendemos la nuestra, consciente de que todo el mundo tiene su parte de verdad. Dialogando y sin romper nada. No somos rupturistas, porque quienes pagan los platos rotos siempre son los débiles?. Una de las frases más sonoras de su campaña ha sido: ?Unió es la CiU del siglo XXI?. Lo afirma con la confianza y el seny del hombre ordenado que escribe a pluma. Acaba de perder una Smart roja a la que tenía cariño: ?Una pluma la acabas haciendo tuya?. ¿Y a un viejo partido recién divorciado? (La Vanguardia)

El escritor Ignacio Martínez de Pisón ha ganado el Premio Nacional de Narrativa en España, versión...

Mario Vargas Llosa escribe sobre la muerte de Carmen Balcells en el diario  El País. ?La noticia me...

Qué puede empujar a una mujer guapa, deportista de élite y con éxito, que sale en las páginas de Deporte del periódico y es aplaudida en las pistas, a trabajar como prostituta de lujo? La historia de Suzy Favor-Hamilton, conocida entre sus clientes como Kelly Lundy, ha causado asombro. Suzy participó en tres Juegos Olímpicos, mientras Kelly ofrecía su cuerpo en los hoteles dorados de Las Vegas. Suzy y Kelly eran la misma persona aunque parecieran la noche y el día. De la disciplina del deporte de alta competición al abandono en una suite de mármol rosa, a 600 dólares la hora. ?No espero que la gente me comprenda, pero para mi tenía sentido?, declaró cuando salió a la luz su doble vida a causa de un cliente indiscreto. Ahora se atreve a contarlo para reflexionar sobre el autoengaño y la naturalidad con los que derribó el propio muro de su estima, en un libro titulado Fast girl. No se debe de frivolizar ante un asunto que pervierte la escalera de valores. Que glorifica el dinero fácil y el mundo vip de las escorts con hombres aburridos a los que sólo les divierte la transgresión. Este es un caso que nada tiene que ver con la esclavitud sexual y la trata. Nadie más que ella misma vulneró su libertad, empujada a malgastarla para autodestruirse. Una temporada en el infierno, desnuda de versos, con anorexia y depresión, desestabilizó a esta mujer que lo ganaba todo en los campeonatos nacionales norteamericanos entre los 800 y 1.500 metros. En Sydney, en el 2000, la entonces número uno del ranking mundial del kilómetro y medio se rompió cuando afrontaba los últimos metros en primera posición. Incapaz de aguantar la presión, ni el suicidio aún caliente de su hermano. Sus rivales la adelantaron sin piedad mientras ella se retorcía en la pista. Puede ser que ya pesara más la vida de Kelly que la de Suzy: ella misma reconoce que la vida de puta cara era ante todo una evasión, que se prostituía para escapar de la vida competitiva que la estaba machacando de la misma forma en que otros se entregan a una adicción como huida hacia adelante. Abundan los casos de deportistas o exdeportistas de élite arrasados por una nube negra, la otra cara de la gloria. Con los rigores de la crisis nos llegaron los casos de universitarias que iban considerando natural acostarse un par de veces al mes con un hombre para pagarse la matrícula. Empiezan con moderación. Pero cruzan el límite; aceptan el descontrol que puede abocarlas a un lugar desconocido. Luego viene la gula: aquel bolso de marca, una escapada de fin de semana…Y la excepción se convierte en rutina. Entran en una espiral que poco tiene que ver con el sexo concebido como un lenguaje íntimo y libre entre dos personas que se desean. Todas insisten en que lo dejarán pronto: cuando acaben la carrera, cuando paguen sus deudas, cuando encuentren un trabajo mejor. A su alrededor, todos prefieren mirar a otro lado. (La Vanguardia)

Tony Judt terminaba su impresionante Posguerra con un epílogo titulado ?Desde la casa de los muertos. Un ensayo sobre la memoria moderna europea?. Su libro sobre la historia de Europa desde 1945 culminaba con una idea original y certera respecto al exterminio de los judíos de Europa durante la II Guerra Mundial. El billete para entrar en Europa es el reconocimiento del Holocausto, decía el intelectual judío, británico y estadounidense fallecido en 2010.

Para convertirnos en plenamente europeos, como individuos y como países, debemos partir de una memoria y de un reconocimiento del destino trágico de los judíos europeos que se extiende a la memoria y el reconocimiento de todos los otros casos de limpieza étnica y exterminio sufridos en tierra europea en el siglo XX. No se puede ser europeo sin reconocer los intentos de aniquilación de un grupo de europeos en manos de otros europeos: sirve para Turquía respecto a Armenia, Serbia en relación con Bosnia o todos los países que en un momento u otro colaboraron con Hitler.

Pudieran parecer cuestiones que afectan únicamente a la historia. No es así, tal como acaba de recordarnos otro historiador, que nos restriega otra idea fuerte y desagradable por nuestro rostro de europeos indiferentes o con buena conciencia: el Holocausto no es cosa del pasado; no hay nada que permita a los actuales europeos colocarse a resguardo exhibiendo algún tipo de superioridad ética respecto a los europeos de los años 20 y 30; los genocidios se producen en las zonas grises, tierras de nadie donde la regla de juego deja de funcionar y el Estado se aparta, como fue el caso de los países de Europa oriental durante la Guerra Mundial donde empezó propiamente la Shoa. Ese otro historiador, que nos golpea con estas ideas en un ensayo publicado en The Guardian ('El mundo de Hitler puede que no esté tan lejos', 16 de septiembre), es precisamente Timothy Snyder, discípulo y amigo de Judt que publicó un formidable libro de conversaciones con el maestro fallecido (Pensar el siglo XX).

Lo más inquietante de la metáfora de Hitler, que iguala cualquier atrocidad real o imaginada con el nazismo, es que contiene una mentira y una verdad. La comparación es abusiva, mentira, pero ¡ay de nosotros si nos resguardamos en el exceso metafórico para cerrar los ojos ante las atrocidades de las que podríamos ser capaces en determinadas circunstancias!: la verdad. Esas lecturas del pasado convienen al momento actual, cuando llega a Europa un éxodo masivo que escapa de la guerra y del genocidio en Oriente Próximo, provocando reacciones ambivalentes y confusas, en las que se combinan la generosidad representada por Angela Merkel y la xenofobia nacionalista de Viktor Orbán.

Tenemos enormes dificultades para recibir a esos centenares de miles de personas que se desplazan del sur al norte y para hacerlo de acuerdo con la legislación europea e internacional y con nuestros convenios y cartas de derechos humanos. El derecho de asilo fue concebido para casos singulares, pero no para desplazamientos en masas. Hay problemas materiales, pero también hay temores culturales e identitarios. ¡Mucho cuidado!, porque además, en las fronteras, donde se hallan las zonas grises de recepción, se abre el campo abonado para una vulneración masiva de derechos e incluso para el exterminio. Los europeos, para empeorar las cosas, nos hallamos prácticamente paralizados para toda acción urgente, fundamentalmente por ausencia de un poder ejecutivo fuerte y central, la federación europea con ejército y política exterior que el euroescepticismo y la europereza nos han hurtado.

Merkel asegura que Alemania saldrá transformada por la llegada de los refugiados. Europa entera cambiará. Y el mejor y mayor cambio que podría realizar es convertirse en la unión política capaz de gestionar esta crisis en todos sus aspectos: los militares, para resolverla en origen, Siria; los materiales, para organizar los campos de acogida en las fronteras en buenas condiciones; y luego los sociales de cada país para instalar a los asilados e integrarlos. También los diplomáticos, para obligar a la comunidad internacional a compartir la carga en sus debidas proporciones. ¡Un sueño!

Sabemos que esto es solo el comienzo. Éxodos como el de Siria los hay también en Asia y en África ahora mismo. Los hay donde hay Estados fallidos, guerras civiles, golpes de Estado y terrorismo. Los habrá todavía más, vinculados a las catástrofes provocadas por el cambio climático. Naciones Unidas calcula que hay 60 millones de refugiados en el mundo, una cifra pequeña frente a los 7.300 millones de habitantes del planeta, pero inquietante si todos se dirigen hacia la misma tierra prometida.

Los europeos tenemos todos los motivos, surgidos del pasado e incrustados en el presente, para evitar la buena conciencia. Pero a la vez debemos observar con la misma visión crítica los nulos esfuerzos que hacen algunos países vecinos de Siria con los que tenemos estrechas relaciones económicas e incluso políticas, militares y culturales, hasta el punto de que patrocinan clubes de futbol e invierten en nuestras empresas e instituciones. Nada contrasta más duramente con la complejidad de la crisis en Europa y con el peso que sufren países vecinos como Líbano, Jordania y Turquía, que acogen a los refugiados a millones, como su impacto en los seis países socios del Consejo de Cooperación del Golfo, algunos de los cuales se hallan entre los más ricos del mundo.

Estos países, empezando por la opulenta Arabia Saudí, no han recibido ni un solo refugiado sirio y se han limitado a desenfundar la chequera para atender a Naciones Unidas, aunque comparten lengua, cultura y religión con los sirios en desbandada y, para colmo, están en algunos casos en el origen de la crisis. Mucho más que en los refugiados estos países han venido invirtiendo en ayuda a las guerrillas sirias que combaten contra El Assad, incluyendo grupos vinculados a Al Qaeda y al Estado Islámico, y sobre todo en la guerra de Yemen, que a su vez ha fabricado ya 100.000 refugiados en dirección a África.

Ninguno de estos países ha firmado el Convenio de Asilo de 1951, en consonancia con su peculiar sistema de ciudadanía, estrictamente limitada a la pequeña fracción nativa de la población. No es anécdota ni casualidad que también sea allí donde más fácilmente se difunde la propaganda negacionista del Holocausto.

Leyendo Niños enamorados (Pre-Textos, 2015), de Mariano Peyrou, descubro que buena parte de sus preocupaciones estaban ya anunciadas en el primer poema de su primer libro publicado, el texto que abre La voluntad de equilibrio (Fundación María del Villar Berruezo, Tafalla, 2000), lo cual demuestra la altísima coherencia de la obra de este argentinoespañol o hispano-argentino residente en Madrid. Y pongo a dialogar estos textos, distanciados 15 años, para explicitar esa conversación interna. En letra normal reproduzco el poema de La voluntad de equilibrio; en negrita comparecen los versos de Niños enamorados, seguidos de la página donde pueden encontrarse:

"¿Qué es el equilibrio? [El / equilibro consiste en la adecuación / de estos tres planos -33-] / ¿Es una determinada relación entre lo / ideal y lo real, entre el sujeto y el objeto? / [el / ideal es tiempo que se concentra / como la luz en el cristal de una / lupa -47-] ¿Es la síntesis de las oposiciones / binarias con las que se percibe y concibe / el mundo? [la saliva y el miedo, / la esperanza y la tentación de abandonar -12-] / Lo subjetivo encuentra su lugar en los / espacios de la memoria / y de la imagina- / ción. [Esto es lo que se hace: / trabajar con lo real hasta convertirlo en imaginario -36-] Lo objetivo se manifiesta gracias a / cierta lejanía y al estupor ante lo que / sucede, ya que la perplejidad [tardes que se suman y multiplican / la incertidumbre -10-] tiene algo / de abandono del sujeto y de la lógica / dualista, cuya primera oposición es la / que se establece entre el yo y todo lo / demás. [soy eso / y poco más -9- || ser otros, muchos, / todos -40-] / La distancia entre lo deseado y lo / posible nos sitúa al mismo tiempo a / ambos lados de un cristal. [muestra un espejo donde aparecen / siglos de infancia -17-] El intento de / reunión ¿busca transformar lo íntimo / o lo ajeno? [las cosas ajenas / que uno ha hecho en el pasado -30-] ¿O lo que hay que romper es el / cristal? ¿Y si ese cristal fuera precisa- / mente el lugar del encuentro? [pero seguro que el Tíbet / es la disolución de las fronteras entre / adentro y afuera, el Tíbet es exactamente / la ventana -34-] / Frente a los encantos de la serenidad, / en toda búsqueda de placer fluye una / voluntad de equilibrio". [Hay un equilibrio que se rompería sin mí -42-.]

En las historias de amor, el inicio determina la bacteria. El bicho que resistirá o sucumbirá entre ambos. La anatomía patológica que unirá dos almas y dos cuerpos. ?¿Cómo os conocisteis??, preguntamos a las parejas imantadas. Los detalles del origen, su encuentro en la vida justo cuando se estaban buscando sin saberlo, marcarán todo lo bueno y lo malo por venir. No es de extrañar que la bacteria que unió a Zenobia Camprubí y Juan Ramón Jiménez fuera imposible de erradicar, imbatible a cualquier desaliento, ya sean las penurias económicas, las languideces del poeta triste, el exilio o la enfermedad. Porque Juan Ramón se enamoró de su risa a través de un tabique. El que separaba la austera pensión donde vivía de la casa de los Byne, un matrimonio norteamericano amigo de la familia de ?la americanita?, como la apodaba Gómez de la Serna. Zenobia era hija del ingeniero catalán Raimundo Camprubí y de Isabel Aymar, descendiente de una próspera familia puertorriqueña. Las fiestas sociales consistían en una debilidad de aquella joven trilingüe, bien educada y tocada de una luminosa curiosidad que había estudiado en la Universidad de Columbia. Un espíritu libre cuya risa atravesó la pared del poeta, sumido en sus ensoñaciones. Días después fueron presentados en la Residencia de Estudiantes. Él reconoció su risa sonora. También reconoció a la mujer de su vida. Hay dos etiquetas que definen la personalidad de Zenobia: la de ?mujer moderna? y la de ?mujer en la sombra?. Que nadie crea que se logra ser el mejor poeta español, viviendo del verso y del caer la tarde, si no se es inmensamente rico, o no se tiene al lado un ángel. Zenobia ejerció de secretaria, traductora, representante y psicóloga de Juan Ramón. Se partió el pecho. Incluso le buscaba cursos y conferencias en universidades. ?La mera compra de unas pastillas de menta, una botella de jerez o un lápiz rojo para subrayar les hace felices momentáneamente? ( Pasé la mañana escribiendo de Anna Caballé). Casi 60 años después de su muerte aún seguimos tratando de desatar sus contradicciones. Como el hecho de que una de las pioneras del feminismo español, íntima de las Victoria Kent, María de Maeztu… (las mujeres del Lyceum Club Femenino fueron las únicas españolas con las que logró entenderse), aceptase plegar su personalidad y talento a los de su marido. Fue un amor supremo. Una entrega colosal. Lo escribió claro: ?El pusilánime, hipocondríaco, depresivo y neurasténico poeta se habría hundido en un pozo sin fondo (…) pero el día en que juntó su destino con el mío, cambió ese fin. Después de todo, yo soy en parte dueña de mi propia vida (?) En esta empresa nuestra, yo siempre he sido Sancho?. Juntos tradujeron a Tagore, Shakespeare, Poe o Shelley. Pese a todo ella sentía que ?sin una actividad razonable, por la noche se siente una como vacía de la propia personalidad?. Sobrellevaba con animosidad una vida nómada, aunque decía que en algunas ocasiones los dos, juntos, se despertaban sin saber en que lugar del mundo estaban. Sus diarios poseen un valor incalculable, y aún por reconocer. Fue la única mujer, junto a Rosa Chacel, que dejó un diario escrito de la vida y la literatura de mitad del siglo XX. Pero su figura siempre ha sido glosada en relación al poeta. Por ello, la exposición se ha inaugurado esta semana en Córdoba, Zenobia Camprubí, en primera persona, reconoce la enorme diarista que fue ?este otoño se publicarán sus hasta ahora inéditos Diarios de juventud?. La esperada reivindicación de la mujer que eligió fieramente vivir en los versos. Formas vividas / Daniel Riera Daniel Riera, uno de nuestros fotógrafos de moda más internacionales ?que ha heredado el aliento de Bruce Weber y la narración de Lindbergh? acaba de inaugurar expo en la prestigiosa galería neoyorquina Casa de Costa. The vivid language es una fascinante crónica de su romance con las formas, ya sean estas una mano abriendo paso entre vetas minerales, las pecas que salpican un hombro o un bloque de edificios a medio construir, captando el non-finito que nos rodea. Teléfono rojo / Elton John Sólo un exceso de ego puede hacerte creer que el macho caucásico de Putin llame a un gay para pedirle una conversación sobre los derechos de los homosexuales. Elton John, muy indiscretamente y por Instagram lo pregonó a los cuatro vientos en lugar de hablarlo antes con su marido. ?Si quiere que vaya a la celebración del orgullo gay en Moscú, iré?, le respondió al presunto presidente ante su invitación, sin pensar por un solo momento que le estaban tomando el pelo. Saludable carisma / Michelle Obama Qué inteligencia la de Michelle Obama, que lo primero que hizo al llegar a la Casa Blanca fue sembrar un huerto ecológico. Allí, entre tomateras y pimientos, encuentra escapatorias. Qué mejor lugar para llevar a los invitados, en vez de a un estanque con patos. El brazo tonificado de Michelle y el aún más musculado de Letizia apuntan no se sabe si a la lechuga o al pepino, pero con tanta determinación y simetría que su saludable carisma implosiona en foto. (La Vanguardia)