Joana Bonet

La imagen es tan reconocible que apabulla: la ropa se amontona encima del sanitario, los frascos medio vacíos en la soledad de la estantería de cristal, junto a la brocha de afeitar, el jabón sobre el mármol, las baldosas amarillentas. El lienzo parece incluso desprender un aroma a agua de lavanda. Los objetos penetran con tal nitidez y literalidad en la retina que el público que estos días acude a Realistas de Madrid en el Museo Thyssen se acerca y aleja de los cuadros asombrándose de que aquello esté pintado y no sea real. Porque los aseos desconchados de Antonio López, los largos pasillos y el pescado a medio limpiar en las cocinas pintados por Isabel Quintanilla o las persianas echadas de Amalia Avia representan el trazo de la existencia de la clase media española, aquella que durante tantos años creyó en el principio de la retribución: si lo hago bien, seré recompensado; si invierto cuatro chavos en bonos, tendré un montoncito para los estudios de los hijos. El sistema reventó, nunca había habido parados tan cultos y bien formados. Y el futuro se fue escaqueando. En España se denomina clase media a todos aquellos hogares que, superando el umbral de riesgo de exclusión social ?fijado en 14.700 euros anuales?, tienen una renta inferior a 60.000 euros. Una gran parte de los ciudadanos con trabajo no alcanzan dicha cantidad ni juntando dos salarios. Su desesperación roza tal extremo que sólo desean que pasen los días para llegar a fin de mes y poder respirar al menos un domingo. Desde el 2013, la Reserva Federal norteamericana lleva a cabo una macroencuesta para ?monitorizar los estatus económico y financiero de los consumidores? del país, y en su última edición arroja un dato punzante: preguntados acerca de cómo financiarían un gasto imprevisto de 400 dólares, el 47% respondió que, para hacerlo, debería vender o empeñar alguno de sus objetos de valor. En España, las familias que no pueden afrontar gastos imprevistos son el 41% según datos del INE. Si durante las décadas de los cincuenta y sesenta el desarrollo económico democratizó la prosperidad ?con sus deseos y sueños al alcance de la mano?, los años diez de este nuevo siglo han globalizado la inseguridad económica. Al otro lado del gran charco una gran parte de las familias no se sienta a comer juntos ni un día a la semana. La precariedad pervierte las rutinas. De norte a sur, de este a oeste, decrece aquella clase con la que tan legítimamente se ha identificado la mayoría, como la piel de zapa mágica de la novela de Balzac, sólo que en este caso no es su empequeñecimiento el que resta energía vital a sus miembros, más bien al revés: son sus miembros quienes, a fuerza de hacer funambulismo, han acabado reducidos a la mínima expresión, ya sea en la Pennsylvania de los Wyeth o el Madrid de Antonio López, tantos paisajes domésticos donde sólo se come pescado una vez al mes. (La Vanguardia)

Por qué Dorothy Parker sigue fascinando a los jóvenes casi cincuenta años después de su muerte? Algunas de sus frases se encuentran en cualquier anaquel de citas célebres: ácidas y perversas, cargadas de autoparodia, tratando de abrir las cortinas políticamente incorrectas del amor, los hombres, la bebida o la política. Parker es un clásico en Twitter y Tumblr y sus cápsulas literarias son viralizadas por la generación post-Nocilla y el feminismo adolescente. ?Tres son las cosas que nunca tendré: envidia, profundidad y suficiente champán?. Su rebeldía autodestructiva no tenía límite: ?Me gusta tomarme un Martini. Dos como mucho. Después del tercero estoy debajo de la mesa. Después del cuarto estoy debajo del anfitrión?. Tampoco llegó a enderezar su desastrosa relación con el dinero, que tanto despreciaba pues vivía rodeada de cheques sin cobrar pese a acumular facturas impagadas: ?Las dos palabras más importantes del inglés son cheque adjunto?. Cuentista, dramaturga, crítica teatral, humorista, guionista y poeta, su biógrafo John Keats llegó a compararla con Hemingway. Y cuentan que tan obsesionada estuvo con la aprobación del autor de Por quién doblan las campanas que, en el lecho de muerte, hizo prometerle a su amiga Lillian Hellman que Hemingway apreciaba su obra y a ella misma. Ambos comparten la maestría en el terreno del relato corto. Edmund Wilson, crítico y albacea literario de Francis Scott Fitzgerald, resumió así su aportación a las letras: ?Cuando compras un Dorothy Parker tienes de verdad un libro. No es Emily Brönte o Jane Austen, pero se ha tomado el trabajo de escribir bien y ha puesto una voz en lo que ha escrito, unos momentos de experiencia que nadie más ha transmitido?. En 1915, con veintidós años, entró en Vogue ?cobrando diez dólares a la semana?, pero su ambición era tan grande como su desparpajo y pronto cambiaría de redacción a Vanity Fair. Temida y odiada ?y finalmente despedida? por sus críticas, se convirtió en una columnista fuera de serie y en una brillante tertuliana. Ella misma fue consciente de que su poesía ligera, o flapper ?en referencia a las chispeantes y despreocupadas mujeres de su época? no la haría pasar a la posteridad literaria. Durante toda su vida persiguió una gran novela que no fue capaz de escribir. Y tampoco salvaba su trabajo en Hollywood, donde, en cambio, escribió guiones memorables como la primera versión de Ha nacido una estrella o los diálogos del de La loba: (¿quién no recuerda el vestido rojo de Bette Davis en la cinta, a pesar de ser rodada en blanco y negro?). Pero su belleza y descaro, su lengua viperina y su gusto por la ropa, los perfumes y sombreros caros, sus años en una suite del hotel Volney y su debilidad por la autodestrucción la convirtieron en un personaje que estuvo por encima de su obra. Y es que el verdadero tamaño de Parker se mide por la cantidad de anécdotas y citas memorables que dejó y no por el lugar que le corresponde en el Olimpo de las letras. Y eso que su excéntrica elegancia y su ingenio ácido siguen dando cuerpo a volúmenes inéditos, como la compilación de sus críticas teatrales Complete Broadway, 1918-1923, que vio la luz el pasado año. Dorothy Parker tenía una oreja acomodada a la conversación banal, de la que extraía oro literario. Según algunos expertos en su obra, buena parte de la amargura que impregnó su vida tiene que ver con su preclaro juicio: la plena conciencia de que la Dorothy Parker personaje eclipsó a la Dorothy Parker escritora. (La Vanguardia)

Uno de mis reportajes soñados consiste en visitar habitaciones de hotel recién abandonadas por sus huéspedes. No es fácil que te lo permitan. Las cadenas hoteleras aluden a sus políticas de privacidad: prefieren que no husmees en sus tripas a fin de evitar que desveles secretos, digamos ?profesionales? o que entorpezcas el trabajo de sus empleados. He logrado, como mucho, atisbar con disimulo tras alguna puerta entreabierta, cuando las camareras dejan el carrito en el pasillo como un artefacto perfecto que contiene todo lo necesario para borrar la huella de sus ocupantes. Acaso será la sensación de provisionalidad o de ?tiempo muerto? la que empuja a tanta gente a llenar la bañera en los hoteles y a contemplarse desnuda en sus espejos de cuerpo entero como casi nunca hace en casa. ¿Por qué muchos dejan las toallas usadas en el suelo y las puertas de los armarios abiertas? ¿O por qué buscan desesperadamente, antes de dormir, el chocolate en la mesilla de noche, o en su defecto el socorrido Kit Kat, que no suele faltar en el minibar? El resumen de su paso por una estancia de la que se sienten legítimos inquilinos durante unas horas se cartografía en unos movimientos apenas visibles pero muy elocuentes acerca del comportamiento humano cuando se exilia de su intimidad. El gran Gaston Bachelard aseguraba que sin su casa ?el hombre sería un ser disperso. Lo sostiene a través de las tormentas del cielo y de las tormentas de la vida?. La habitación de hotel multiplica ese efecto, pues ofrece una promesa de seguridad y de vida subrogada, aunque sea efímera. Basta un cartel en la puerta ?ese ?No molestar? que significa tantas cosas? para sentirse a salvo. No obstante, cuando cae la tarde y el cuarto queda en penumbra, la soledad se llena de sombras. Enciendes la luz de la mesilla, pero la estancia cobra un aire irreal y desenfocado. Hace unos días se viralizaba una nota que un cliente dejó en la cama: ?Si encuentras esto, significa que no han cambiado las sábanas?. Como huésped frecuente, a menudo me he encontrado algunos intrusos: unos mocasines bajo la cama, unas lentillas en la caja fuerte o un jarabe en el minibar. El descubrimiento te paraliza: sientes que son objetos ilegítimos que invaden tu sensación inmaculada de ser la única dueña ?provisional? de aquel espacio. Pero el factor humano te hace evocar todo aquello que olvidaste y nunca reclamaste en una habitación de hotel, y te preguntas quién llevará tu perfume o saldrá a la calle con tus gafas de sol, qué parte de ti abandonaste descuidadamente en la habitación de un hotel donde mezclaste intimidad con melancolía, libertad con temor, cama grande con sexo, carta de almohadas con dolor de cuello. (La Vanguardia)

Los romances públicos producen una mezcla de fascinación y escepticismo porque el discurso amoroso continúa padeciendo una extrema soledad, como anticipaba Roland Barthes cuando quiso diseccionar el lenguaje de los amantes. ?Es un discurso tal vez hablado por miles de personas (¿quién lo sabe?) pero al que nadie sostiene; está completamente abandonado por los lenguajes circundantes o ignorado, o despreciado o escarnecido por ellos?, afirmaba sus Fragmentos de un discurso amoroso . De ahí, por ejemplo, ese regodeo mundano que se ha posado en la pareja de Vargas Llosa e Isabel Preysler, porque más allá de la recreación en sus miradas devotas, o de ese cuidado que extreman al encajar sus manos, no esconden su declaración permanente de amor sino todo lo contrario: asientan la voluntad de apurar cada instante el uno junto al otro. Siempre que no pertenezcan a la farándula, los amados acostumbran a replegarse ante el imperativo de la discreción: no suelen hacer proselitismo de su relación atendiendo al decoro social, que se rompe sólo en excepciones, como el beso esperado de los recién casados que el público jalea maliciosamente intuyendo la pasión, que aguarda su hora. Por ello la exhibición de las parejas triunfantes, aún en línea ascendente, produce un sentimiento de fervor en la plaza. Así ha ocurrido en Francia con la pareja formada por Enmanuel Macron ?ministro de Finanzas de 38 años, exbanquero de Rothschild como Georges Pompidou, hiperactivo y ahora activista? y Brigitte Trogneux, veinte años mayor, profesora de Arte Dramático y cómplice de una historia de amor clandestina y exaltada. Él tenía 16 años cuando cayó a sus pies. Ella hubiera podido ir a la cárcel. Cuando Macron, ya financiero boyante, cumplió los 29 se casaron. Hoy pasean su amor por las calles de París igual que dos muchachos. El ministro francés, que ahora encabeza un colectivo ciudadano que cristaliza las ?ganas de cambio en la gente? ?y que en un ataque de egolatría lleva sus propias iniciales EM: En marche?, se postula como rival de Manuel Valls. Su pasión le ha sumado puntos: ?A estas alturas, toda Francia está al corriente de esta historia de amor que tanto fascina al electorado femenino?, publicaba el diario Le Monde. Madame Macron acompaña a su marido a las reuniones y mora en su despacho, sin sueldo: ?No soy parte de la decoración. Bueno es frotar y limar nuestro cerebro con otro, y aquí nos los frotamos y limamos mucho?, afirmaba en un documental, parafraseando a Montaigne. Según leía hace unos días en La Vanguardia, el ministro dice que Brigitte crea ?un ambiente relajado a su lado y trabaja feliz?. La nueva estrella de la política francesa y su mujer han decidido vivir su amor haciendo gala de un idealismo sentimental que pretende traspasar una frontera virgen entre los de su casta: que la vida pública no devore a la vida privada. Toda una heroicidad. (La Vanguardia)

Confiaba en el futuro, incluso cuando ya estaba muy enferma. Siempre terminaba sus correos asegurándome que algún día encontraríamos el tiempo para tomar un té y unas pastitas, o un granizado de limón. Nunca pensé que aquel iba a ser su último mail, datado el 2 de marzo de 2015: ?Qué gusto leerte, ya ves que cada vez más gente quiere saber cosas de moda. Todo lo que me llegue te lo pasaré ya que yo estoy muy inactiva y sólo me dedico a ayudar a estudiantes y leer lo que me apetece. (Bueno, preparo otro libro de moda con calma chicha). Estoy fastidiada de salud así que estoy por casa descansando todo lo que puedo. Ganas de verte, todas. Pero no te preocupes lo más mínimo y atiende bien tus trabajos, algún día hablaremos. Te convoco ya a la presentación de mi primera novela el 25 de marzo en la Bernat (19 horas), Clave K, un thriller político (e irónico). Seguro que lo pasas bien. Es un texto escrito en los noventa y que, por motivos políticos, fue ninguneado por las editoriales. Ya te explicaré si te interesa. El asunto me divierte bastante?. Margarita Rivière (Barcelona, 1944-2016) murió cuatro días después de la presentación de su desternillante novela. Fue su último logro, y a la vez una demostración de que la justicia poética existe. Nunca se abandonó, de la misma forma que nunca se dio importancia a pesar de haber roto techos con ambición, rigor y esa media distancia que siempre le ponía entre lo importante y lo trivial. Fue una de las primeras periodistas que alteró el orden de las noticias durante la transición. ?Las mujeres ganaremos en el mundo del periodismo cuando consigamos cambiar el orden de prioridad de las noticias?, afirmaba en una entrevista que ahora recupera la exposición Margarita Rivière: obrint portes, organizada por el Col·legi de Periodistes de Catalunya, en la que se reivindica su figura poliédrica, la de quien supo hincarle el diente a la política, escarbar bajo la piel de la moda, comparar la fama a un santoral laico, y no perder nunca el espíritu crítico y al mismo tiempo hedonista. Contaba una anécdota de su época de jefa de sección del Diari de Barcelona, que le costó años digerir: ?Tristán de la Rosa le presentó todo el equipo al director Josep Pernau e iba diciendo: Enric Sopena, una estupenda pluma, y así uno tras otro hasta que me tocó el turno y dijo: Margarita Rivière, de buena familia?. Mujer de risa gruesa, pelo corto, jerséis de punto y zapato plano, Margot no entendía de poses ni artificios. ?Era como un mar, una persona con la que navegarías?, la definió Josep Martí i Font en el acto de homenaje del Col·legi de Periodistes. Según Xavier VidalFolch: ?Tenía calidad de mando, sin miedo a la competencia?. ?Su mirada era transparente?, afirmó Margarita Sáenz-Díez, primera compañera de redacciones junto con la que andaba kilómetros para alcanzar el inhóspito baño de mujeres de la redacción. Con su amigo Santiago Dexeus escribió varios libros divulgativos, entre ellos La aventura de envejecer: ?Fue un desastre, nadie quería ser aventurero ni mucho menos envejecer. Ella propuso cambiarlo por Vivir la madurez con optimismo. Y se vendió la tirada completa?, contó Dexeus. Su obra bebe de la amplia tradición europea que interpreta el aire de los tiempos desde la semiótica, la historia y la filosofía. Amaba con la misma pasión a Mozart y Rossini que a Coco Chanel. Margarita Rivière es el mejor ejemplo de intelectual afrancesada, rigurosa, desprejuiciada y rebelde aunque nunca descreída sino comprometida con su tiempo y su género sin integrismos ni ñoñerías. Ambicionó, luchó y vivió intensamente. (La Vanguardia)