Joana Bonet

Quince años y medio. El cuerpo es delgado, casi enclenque, los senos aún de niña, maquillada de rosa pálido y de rojo. Y además esa vestimenta que podría provocar la risa pero de la que nadie se ríe”. Así se describía Marguerite Duras (Saigón, 1914) en El amante, un libro que a muchos nos cambió y nos hizo sentir lectores diferentes, como si su prosa a menudo fragmentada, sus frases desordenadas sin comas ni puntos, sus elipsis y sus látigos paradójicos nos sacudieran. Dice: “Mi madre mi amor mi increíble pinta con las medias de algodón zurcidas…”. También dice: “Muy pronto en mi vida fue demasiado tarde. A los dieciocho años envejecí. No sé si a todo el mundo le ocurre. Nunca lo he preguntado”. Duras tuvo arrugas desde muy joven: surcos en la frente, la piel resquebrajada, “un rostro destruido” como inventario de la pasión de aquella joven francesa, huérfana de padre –profesor de matemáticas– desde los cuatro años, cuya madre permitió que se prostituyera, aún virgen, con un chino rico a orillas del Mekong. Ella fue la chiquilla que quería ser escritora, a quien las niñas del instituto que aprendían crol dejaron de hablarle porque andaba por barriadas de mala fama, en la limusina negra del chino, siempre con demasiado maquillaje.

El amante se publicó en España a mitad de los ochenta: la tradujo al castellano Ana María Moix y Marta Pessarrodona al catalán, ambas editadas por Tusquets. Recuerdo, casi con literalidad, de qué manera la prosa de Duras penetró en mis veinte años modificando las primeras nociones del amor, igual que en el imaginario de los tres millones de lectores que celebramos la novela (premio Goncourt 1984) como un libro iniciático que ofrecía otra visión del deseo sostenido en una tensión erótica que nunca se acaba de satisfacer. La de quien escribe: “Los besos en el cuerpo hacen llorar. Diríase que consuelan”. Sus frases emergen, se sacuden la espuma de los verbos, se dejan “invadir por la sensación”, aseguraba Nathalie Sarraute –quizá lo único que tiene en común con alguno de sus compañeros del nouveau roman– . Su obra pone el énfasis en su historia personal, que hace y rehace una y otra vez; su combate contra la sintaxis es su manera de responder a las formas impuestas, y de plasmar su voz, dubitativa, no siempre creíble. Aseguraba que uno escribe siempre sobre el cuerpo muerto del mundo, y también sobre el cuerpo muerto del amor, no para reemplazarlos, sino para consignar el desierto que dejan.

Este año se cumplen veinte de su muerte, víctima de un cáncer de esófago. Pero la memoria se obstina en recordar, e igual que en sus novelas tantea y repite una y otra vez. Ella buscaba la palabra exacta; trata de escribir de la misma forma que se trata de amar, aún sabiendo que nunca se logrará del todo. Duras siempre regresa, una y otra vez, fiel al ritornello tan característico de su prosa: “Tú no has visto nada en Hiroshima”. Es lo que ocurre cuando se intenta formular un relato desde el pasado. Duras fue una gran conversadora, tan colérica como despojada de lugares comunes, valiente. Vivió enclaustrada durante sus últimos años; dormía con un hombre 38 años más joven que ella, homosexual, Yann Andréa Steiner, a quien le cambió el nombre. “Yan llegó a la vida de Marguerite cuando ella estaba sin aliento. Le devolvió las ganas de escribir y de filmar su amor, su imposibilidad de amar. Yann la protegerá, la soportará. Yann se callará, encajando los golpes y los insultos”, según atestigua su biógrafa Laure Adler. Marguerite Duras vivió entre prosas, películas, litros de Burdeos y frases que hacen llorar como aquellos besos en Indochina. Nunca dejó de hacer mermeladas.

En los días previos a las elecciones, una manada de indecisos salía a la calle o miraba a la pantalla en busca de alguna luz que pudiera ayudar a elegir lo mejor de lo peor. “¿Con quién seremos más pobres?”, escuché preguntar a más de uno, porque en lugar de hablar de política lo hacían de dinero intentando materializar e imponer del sentido común: IRPF, más impuestos, ayudas para autónomos, cuentas de cómo se llegará a fin de mes según lo que prometían unos u otros. “Miren lo que ha pasado en Inglaterra. Ha sido todo por el dinero, por los pensionistas cabreados. Por culpa de Merkel y del tonto de Cameron”, le decía el frutero del mercado de Potosí a su clientela.

Tener dinero y perderlo, vivir de más a menos, es un trance tan humano y corriente como violento. Se impone un nuevo orden, otra manera de comer, de viajar, de comprar. La carencia trae consigo un sentimiento de sacrificio. Hay que renunciar a los gustos caros, además de sentir la helada incertidumbre al acabar el día cuando la fatiga vence al vértigo. Mi abuela, de joven, tuvo varias criadas e incluso nodriza cuando crió gemelos. Ya anciana, y mucho más pobre, barría una y otra vez la casa casi obsesivamente, aunque no fue desafortunada del todo: desde el fondo de la casa, mi abuelo tocaba el piano para ella, de forma que lo inmaterial acabó imponiéndose a lo contable.

El fin de un tiempo de abundancia nos persigue en sueños desde los antiguos invocando mesura, paciencia y recompensa. Le ocurrió a Borges, quien hasta los 38 años fue mantenido entre algodones, destinado –y financiado– por su familia a leer bibliotecas enteras y afilar el lápiz. Pero acabó esa suerte, y él, un cuarentón que nunca había tenido trabajo fijo, tuvo que emplearse en una biblioteca donde ganaba un mísero sueldo. “Fueron nueve años de sólida infelicidad”, explica en el prólogo de una vieja edición de El Aleph. Durante nueve años tuvo que coger el tranvía, recorrer la ciudad y llevar a cabo una rutina que despreciaba, pero la crítica Elizabeth Hyde Stevens –con motivo del 30.º aniversario de la muerte del autor– asegura que aquello fue un acicate para romper del todo la realidad en su obra y crecer como autor y persona. “Fue la tiranía del dinero la que le dio a Borges una necesidad irrefrenable de escapar a la ficción”, escribe Hyde.

Transformar las fatigas en aprendizajes es una de las máximas vitales que ayudan a vadear las corrientes salvajes. Borges amaba el tango porque pasaba de baile valeroso y feliz a triste coreografía. Vivir con los pasos aprendidos parece un desahogo cuando se transita de menos a más. Hasta que las agujas del reloj cambian de sentido.

La tertulia de radio se pone flamenca: “¡Que le dijeron a Ada Colau que estaba muy buena!”. Ríen los participantes, todos varones, muy por encima del bien y del mal, o mejor dicho, jueces supremos de la belleza femenina. Digamos que se trata de ese tipo de hombres que exaltan la feminidad lozana, pero que son incapaces de identificar las rosas sobre el asfalto. Recuerdo a aquellos viejos políticos que les soltaban a las periodistas lo buenas mozas que eran, bien apoltronados en su senectud, que les insuflaba inocuidad, como a Montserrat Domínguez Manuel Fraga, que en más de una ocasión le lanzó piropos de abuelo cebolleta. Pero también recuerdo como Maribel Verdú me alababa el atractivo de Felipe González, a quien seguía encontrando sexy. Por no detenernos en el sambenito de guaperas que lleva colgando desde que irrumpió en la batalla electoral Pedro Sánchez, como una etiqueta con el precio que nadie ha conseguido arrancar. La belleza de Pedro Sánchez ha sido una prueba más de la debilidad de pensamiento de quienes siguen enarbolando el clásico, y misógino, lugar común que vinculaba belleza con inconsistencia mental. Ni me imagino los cumplidos que pueden lanzarle en privado las señoras achispadas después de una merendola, esas mismas que le agarraban la nuca a Zapatero para estamparle dos besos y contracturarle el cuello. “Si tú me llamas, yo me corro por teléfono”, le gritaban unas gaditanas a un conocido periodista de televisión, causando un sonrojo confundido con la broma exagerada.

La alcaldesa de Barcelona reveló una “agresión sexual verbal”: dos hombres –y no dos cualesquiera porque ocurrió en un acto con magistrados y letrados– le dijeron que estaba muy buena y que si podían “hacer alguna cosa”. Para más de la mitad de la población femenina eso representaría una pequeña alegría secreta, una risita interior incluso para aquellas que han dejado de mirarse en el espejo, pero también es cierto que neutralizarían el comentario por ellas mismas, sin lamentos ni paternalismos. Colau ha contado que los hombres habían bebido, y en verdad pone de relieve un asunto interesante y que poco se ha tratado: servir alcohol en actos oficiales, además de la resiliencia ante el piropo. Las mujeres a menudo debemos soportar bromitas pudibundas: “Fulanito ha preguntado por ti, ¿estáis liados?”, me comentó con chanza un compañero de trabajo. Como si lo único en que pensáramos en nuestras vidas de malabaristas es en buscar solaz.

Pero hay algo que chirría cuando una mujer meritoria, con gran ascendencia y capacidad de liderazgo como Colau, cuenta a modo de denuncia que dos borrachines le han dicho que estaba buena. Primero porque se coloca ella misma en el marco lakoffiano de una mujer con curvas que provoca un deseo incontrolado, y segundo porque las sandeces que se escuchan en los cócteles, donde señores trajeados socializan con vino y cava, se parecen a la vieja chatarra.

Tuvo que ser una inglesa quien encarnara a la perfección el chic parisienne, además de esa figura si française de musa-artista. Durante décadas, muchas mujeres quisieron parecerse a Jane Birkin, tener ese aire permanente de desayuno con café noisette, llevar los tejanos igual que unos pantalones de pijama. Parece imposible que esa mujer que encarnó la juventud antiburguesa, llenó noches seguidas la Bataclan y además representó el buen gusto sin alicatar vaya a cumplir setenta años. Sin tener buena voz ha hecho una carrera musical que llega bastante más allá de Gainsbourg y el jadeante Je t’aime, moi non plus y sin ser tampoco una actriz especialmente dotada rodó con Antonioni, Resnais, Godard, Rivette o Tavernier. Pero ni Catherine Deneuve ni Françoise Hardy podrán decir que inspiraron un bolso de Hermès. A comienzos de los ochenta, volaba de París a Londres con el presidente de la compañía, Jean-Louis Dumas, a su lado. En un momento se le volcó accidentalmente el bolso, dejando a la vista un resumen vital ecléctico, paradójico y sobre todo prolijo. Dumas le ofreció que la legendaria compañía le diseñara un bolso a su medida. La propia Birkin garabateó un bosquejo de lo que sería su ideal: “Mayor que el Kelly, pero más pequeño que el maletín de Serge”. Que cupieran los pañales y el libro de poesía. Las historias con mito nunca son perfectas. Recientemente, ya abuela, pidió a la maison que lo rebautizara tras haber sido concienciada del sufrimiento de los cocodrilos que la firma usa en los modelos que se venden bajo su nombre.

Con veinte años, “la rubia” –como se nombra en los créditos su personaje– ya había llamado la atención gracias a la secuencia de

Blow up en la que una sesión fotográfica con dos modelos acaba convirtiéndose en un trío erótico-festivo, pero sería Serge Gainsbourg, amante de la provocación por encima de todas las cosas, genio autoproclamado mucho antes de que el mundo lo reconociera, quien la convirtiese en musa y compañera. Aquel escotadísimo (hasta el ombligo, ni más ni menos) mono de crochet que lució en Cannes en 1969 –Serge añadiría année erotique –y los melódicos jadeos que el Vaticano condenó y se censuraron en medio mundo y en el otro vendieron millones de copias, hicieron el resto. Eran una pareja magnética: él, un feo tan raro que parecía guapo; ella, tan natural, la bella inteligente. “La diferencia de edad nos divertía mucho. (…) Fue mi Pigmalión. No solo podía hacer lo que quisiera conmigo, yo estaba encantada, además. Normalmente las chicas tienen forma de reloj de arena: amplitud, estrechez, amplitud. Yo no. Y él, en lugar de burlarse de mi, me decía que tenía el cuerpo como un Cranach. Entonces fui al Louvre a ver los Cranach, y en efecto, tenían caderas amplias, cinturas diminutas y pechos pequeños. Él me decía siempre que le asustaban las mujeres de pechos grandes”.

A principios de los ochenta dejó a Serge, y se fue a vivir con el cineasta Jacques Doillon, con quien tendría su tercera hija, Lou –Kate, la primera, se suicidó en 2013; la segunda, Charlotte es actriz de éxito y cantante, al igual que Lou–. El desamor no acabó con la pareja de artistas: Gainsbourg compuso y produjo varios de sus álbumes en solitario. En una semana, en marzo de 1991, morirían Serge y su padre, David. La tristeza la enmudeció y decidió alejarse de los focos durante casi una década. Pero su reivindicación por parte de un buen número de jóvenes músicos y las ofertas de papeles, que seguían llegando, la devolvió a la arena. Birkin sube a los escenarios, escribe sus memorias, es madre de artistas, es un trozo de París que pasea una alegría melancólica.

 

Los colores tienen vida propia, y la evolución de sus usos y significados es un indicador de cómo la cultura visual se afana por identificar un mensaje. El rojo es peligro, pero también oferta, pasión y fórmula 1. Los zapatos rojos del Papa y las alcobas escarlata de los burdeles. El verde representa ante todo el código ecológico: no hay producto sostenible que no luzca ese valor en la tonalidad que identifica el paisaje; también es propio de las paredes de guarderías y habitaciones juveniles, aunque sea también el color del quirófano. Relacionamos inmediatamente el naranja con el budismo y con Holanda, pero fue el icono cromático de la llamada revolución naranja en Ucrania y hoy tiñe el emblema de Ciudadanos como si quisiera representar el cambio. El lila, atesorado por la liturgia, el feminismo y Prince, hace lo propio con Podemos. El rosa, en cambio, no ha sido un color de banderas hasta que la lucha contra el cáncer de mama lo enarboló para universalizarlo. Se ha asociado a lo cursi, lo débil y lo femenino, aunque durante siglos los niños, como el príncipe Arturo en el cuadro de Franz Xaver Winterhalter, lo vistieran. Hoy, las pequeñas de siete años lo detestan por empacho y en su lugar se apoderan del azul.

Por ello, asisto con interés a la nueva biografía del rosa. En los restaurantes ya no basta preguntar “¿blanco o negro?”. El rosa empolvado se impone esta temporada, y el marketing ha entrado en él a brochazos, mientras sigue espumando el deseo de champán rosé en las noches de verano. No podía ser menos: Brad Pitt y Angelina Jolie producen en sus viñas de la Provenza francesa un caldo rosé llamado Miraval. En la moda, las modelos robóticas de Louis Vuitton han demostrado que el rosa es el nuevo color de pelo. Lo llevan en mechas Barbie equipo de investigación, it girls, blogueras y estrellas del pop del estilo de Nicki Minaj. También esmalta los smartphones, que este verano se rosifican, ya sea el iPhone 7, el Samsung Galaxy S7 Edge o el LG G5, con tonos pálidos pero lustrosos. Pantone ha elegido el rosa cuarzo (13-1520) como uno de los colores del año, y en el diseño de interiores, la última edición de Casa Decor ha demostrado que las paredes, sofás y alfombras rosadas son tendencia.

El rosa se manifiesta igual que una tercera vía: ni los blancos nucleares y tediosos, ni los negros oscuramente antipáticos. “Think pink”, dicen los británicos cuando quieren invocar el pensamiento positivo y la confianza en el futuro. Las encuestas presagian un renovado colorido en el resultado que nos dejarán las urnas el próximo domingo. Ni blanco ni negro. No sé yo si no aguardan impacientes las burbujas de la nueva política rosé.

Los Ángeles expande su horizontalidad de tal forma que parece una ciudad holgada, pero no es este su factor más identificativo, ni tan siquiera el aroma del Pacífico, que nada más nombrarlo te embriaga de un azul Malibú, sino el hechizo de sus fachadas. En pocos lugares del mundo las cuidan tanto, con una voluntad que oscila entre lo original y lo orgánico, entre lo conceptual y el estilo desencorbatado de Palo Alto. De las galerías de arte a las tiendas de alfombras –el de los kilims parece uno de los negocios más boyantes de Hollywood–, las fachadas lucen singularidad artística compitiendo entre ellas. Es hasta lógico que la meca del cine cuide sus decorados. Los afiches históricos siguen pendiendo de un hilo, a pesar de su decadencia, como el célebre Whisky a Go Go o la extinta Tower Records, que colorea el relieve de Sunset Boulevard aunque sus cristales permanezcan ciegos y mudos. Pero ahora se estila otro ánimo; en los restaurantes se bebe un vino llamado Iconoclast, los clubs de moda se apodan Dialog y, en Venice Beach, jóvenes y viejos fuman marihuana frente a agentes de la mismísima LAPD con sus Ray-Ban, sus viseras y sus porras.

“¿Cómo vamos a hablar de minorías si representamos la mitad de la población?”, plantean las mujeres del cine, organizadas y reorganizadas en lobbies y fundaciones como Women in Film (WIF), que la semana pasada entregó sus Crystal Awards en el Beverly Hilton. Ahí estaban ocho productoras recogiendo su galardón ex aequo por su labor para abrir las pantallas a la diversidad, ávidas en criticar la anomalía de que sólo el 7% de películas y series estén dirigidas por mujeres. La también productora Cathy Schulman, presidenta de WIF, subrayaba: “Es nuestra misión equilibrar la desigualdad de género, un mal endémico en la industria del entretenimiento; y las mujeres a las que hoy reconocemos son catalizadoras de ese cambio”. Pusieron voz a la reivindicación Cate Blanchett, Claire Danes y Natalie Dormer, que recogió el premio Face to Future patrocinado por Max Mara. Todas se salieron del tópico hollywoodiense con humor, pero apuntando a ese decorado de cartón piedra raído delante del cual trabaja un desequilibrado reparto entre actores y actrices.

Un estudio realizado por Polygraph, que ha analizado los diálogos de más de 2.000 películas, demuestra que los personajes masculinos hablan más que las mujeres en un 78% de las cintas. A más edad, ellas tienen menos guión en sus papeles, lo contrario a los hombres, que como más adultos, más hablan. En los hoteles caros de Beverly Hills, la pasión por ambientar las fachadas se acompaña de figuras célebres a tamaño natural que colocan al lado de la puerta. Los turistas se hacen fotos con una ajada Marilyn Monroe con la falda levantada y yo pienso en su infortunio, tras esa fachada de muñeca de feria.

La meteorología fue particularmente mala en Ginebra aquel 1816, el llamado año sin verano, debido a la masiva erupción del volcán Tambora. Llovía sin parar y los días parecían noches de enero. Un grupo de jóvenes románticos aficionados a los cementerios y a la vida en fuga se reunía en la casa que uno de ellos, Lord Byron, había alquilado a orillas del lago Lemán, Villa Diodati. “Cada uno de nosotros escribirá una historia de terror, propuso y su propuesta fue aceptada. Éramos cuatro”. Así lo resume Mary Shelley en la introducción a la edición de 1831 de su célebre obra surgida de dicho reto, un texto que conmueve por su hondura. Se lee como si hubiera sido escrito ayer, tocado por una belleza estoica, la que pudo enfriar una mujer de treinta años que a los veinticinco había perdido ya a su amado, el poeta Percy B. Shelley y a varios de sus hijos, y escrito una de las obras cumbres de la literatura: Frankenstein o el moderno Prometeo.

Nunca conoció a su madre, Mary Wollstonecraft –autora de Vindicación de los derechos de la mujer–, que murió tras el parto porque el médico no se lavó las manos al acabar de extraerle la placenta. Su padre fue el anarquista William Goldwin, quien, ahogado de dolor, llevaba a su hija al cementerio de St. Pancras a visitar la lápida de su madre. Mary aprendió a leer sobre tumbas. Cinco años después, Goldwin se casó de nuevo y Mary se convirtió en una especie de cenicienta, aunque destinada, según su padre, a grandes empresas. “Fui amamantada y criada con amor para la gloria. Ser algo grande era el precepto dado por mi padre; Shelley lo reiterará… Pero Shelley murió y yo me quedé sola”, escribió en su diario.

Tras aquella noche suiza, la precoz adulta de dieciocho años daría forma a la idea de un monstruo desgraciado en una profunda novela filosófica acerca de los límites de la ciencia y el progreso y la humana obsesión por el poder. 200 años después, sigue planteando un problema de absoluta actualidad. Y para terminar de convertirla en mítica, los espantos conjugados durante aquellas noches de tormenta devinieron en maldición. Borges escribió que “algo, que ciertamente no se nombra con la palabra azar, rige estas cosas”. Polidori se envenenaría a sí mismo con ácido prúsico, Shelley se ahogaría tras el naufragio de su Ariel sin llegar a cumplir los 30 y Byron no entraría en combate por la independencia de su amada Grecia, falleciendo en Mesolongi dos años más tarde. El resto es historia.

Frankenstein es una obra que permite lecturas poliédricas. Por un lado es la crónica de un tiempo donde la noche estaba llena de profanadores de tumbas y científicos hambrientos, pero también es una novela sobre la creación y la procreación: “¿Quién era yo, qué era? ¿De dónde venía?, ¿Hacia dónde iba? Eran preguntas que se me planteaban continuamente, pero que era incapaz de responder”, se preguntaba Frankenstein, pero bien podía parecer la voz de su autora, señalaba Elisabeth Rusell en el prólogo de una vieja edición en catalán, traducida por Maria Antònia Oliver (Llibres de l’Eixample).

En Suiza se celebra por todo lo alto el bicentenario. Incluso los actuales dueños de Villa Diodati –que alberga hoy la Fundación Martin Bodmer– la han reabierto con motivo de una exposición sobre Frankenstein y su autora. Nunca volvió a casarse, decía que el nombre de Mary Shelley debía figurar en su tumba. Y siempre declaró el afecto que sentía por su creación, “ya que fue el resultado de unos días felices cuando la muerte, el dolor eran nada más que palabras”. Cuentan que vivió con el corazón de su marido envuelto en la página de uno de sus poemas, Adonais. Los recuerdos tejieron su identidad.

Omar Mateen, el asesino que disparó a quemarropa y acabó con la vida de más de cincuenta personas en un club gay de Orlando, era aficionado a las selfies. Observar sus autofotos produce la sensación de ver una escena pornográfica en el comedor familiar. En algunas posa con un mohín burlesco, en otras ladea la cabeza mientras se toca la barbilla y frunce los labios entre la chulería y la autocomplacencia. También ensaya frente a su propio objetivo una mirada indolente, propia del que se gusta demasiado, investido de esa seguridad que tan a menudo revelan las fotos de uno mismo y que poco tienen que ver con cómo somos. En una de las selfies tiene las pupilas fijas, semienterradas por el párpado superior: un maltratador de mujeres, homófobo y yihadista ahogado en su propia ceguera.

Nos paralizamos más de una vez ante las selfies de nuestros hijos, tan expuestos, cuando entrecierran los ojos y aprietan sus labios marmóreos acompañados de un par de dedos marcando cuernecitos. Es muy probable que le dediquen silenciosamente la foto a alguien, ya que una utilidad de la selfie es mandar subrepticiamente un mensaje. Ser visto y leído, pero sobre todo narrado, aunque lo que puede percibirse al otro lado nada tenga que ver con la realidad por muy real que parezca. ¿Qué hace alguien mirándose en el espejo del autorretrato? ¿Capturar las vistas metiéndose dentro de la foto para rubricar un momento excepcional? ¿Exhibir su vida social, sus hobbies, su intimidad de puertas adentro comiendo un arroz o pintándose las uñas de los pies? ¿O bien quieren reflejar su facilidad para divertirse? A menudo me pregunto si hace falta autorretratarse con tal frenesí, o más concretamente autopresentarse, autopromocionarse, como si además de vivir tuviéramos que hacer un spot de nuestra propia vida. Sin duda a la mayoría les divierte y les resulta placentero, aunque se contraiga su esfera privada de la que creen tener el control: aquellos que se exhiben en las redes eligen lo que muestran y lo que esconden igual que una pareja cuando se enamora y suele revelar una selección de lo mejor de sí misma: sus grandes éxitos.

Lo que hacemos en privado cada vez está más programado para ser compartido a fin de celebrar las apariencias, marcar un me gusta o lograr levantar el pulgar. Pero los que nos resistimos a inmortalizarnos constantemente sentimos una gran incomodidad ante quienes, infatigables, hacen monerías ante su propio objetivo, que luego acicalarán y colgarán en su Facebook para que “su mundo” se entere de que son felices y valientes y viajan contra las corrientes salvajes, haciéndonos olvidar que esa instantánea sólo es un disparo, un fugaz instante congelado entre las infinitas horas grises que suma cualquier vida.