Iván Thays

Carlos Franz. Fuente: adn.esAlmuerzo de vampiros (Alfaguara) es la nueva y premiada novela del chileno Carlos Franz y en ella, según Silvina Friera, se contrasta provocativamente ?pasado utópico? con ?presente pragmático?. Aprovechando la llegada de Franz a Argentina, Silvina lo entrevista para Página12 y nos acerca a esta novela política sobre los rezagos del Chile pinochetista y los jóvenes de ayer. En la entrevista, además, Franz acuña una cita citable literaria latinoamericana: "Para un escritor en español, estar en España es como para un actor estar en Hollywood":?¿Por qué un personaje de Almuerzo de vampiros dice que ?contra Pinochet vivíamos mejor???Es una paráfrasis explícita de una frase que acuñó Vázquez Montalbán en España. El dijo, muy provocativamente, ?contra Franco vivíamos mejor?. La sensación que acompaña a las generaciones que crecieron bajo una dictadura es que aunque la vida era una mierda en ese momento era más intensa y más real que esta vida un tanto más blanda y menos difícil. Esta es una gran paradoja y pensando en eso me puse a investigar y encontré que es un síndrome más bien conocido, el del ex combatiente o ex convicto que echa de menos el campo de batalla o la cárcel porque aunque fuera horroroso era intenso y se vivía a fondo. Era emocionante, ésa es la palabra que empleo en la novela.?¿Generó polémica esta afirmación que se hace en la novela??Cuando se publicó, primero en Chile, luego en España, esperaba que hubiera reacciones de gente indignada que dijera ?cómo se puede echar de menos una época tan nauseabunda?, porque justamente es una de las cosas provocadoras de la novela, que el narrador y su amigo echan de menos esos tiempos, los miran con cierta nostalgia enternecida, entre otras cosas porque era una época que nadie echaba de menos. Parece una época indefensa, que de alguna manera habría que cuidar un poco, sin olvidar lo que fue. Es la época de la juventud para estos personajes y cualquier juventud es maravillosa, simplemente por el hecho de haberla vivido, aunque haya sido asquerosa.?¿Qué aportes respecto del trauma que ha generado la desaparición de personas se propuso hacer desde la ficción??En todas las entrevistas que me hicieron en Chile y en España no apareció la pregunta por los desaparecidos. Ustedes los argentinos están más conscientes, más afectados por el tema de los desaparecidos que nosotros o los españoles. No intenté tratar el tema de los desaparecidos y voy a ser franco hasta lo agresivo. Me parece que es un tema sobre el que se ha dicho tanto que no me interesa. Pero claro, es una lectura legítima, no digo que no, sólo que a mí me gustó mucho más el hecho de asociarlo a un símbolo literario y cinematográfico, como es el del vampiro, porque es otra forma de desaparecido, aquel que sobrevivió pero que está muerto por dentro. En ese grupo enorme de desaparecidos es donde se inscriben el profesor, el maestrito, el narrador y a lo mejor cualquier persona que haya tenido en el proceso de su vida que renunciar a sus ideales y adaptarse a los intereses de su época. ¿Quién se salva? ¿Quién puede tirar la primera piedra y decir ?yo no he desaparecido?? Toda sobrevivencia se paga al precio de algo de la vivencia; sobrevives matando algo de ti mismo.?¿Cómo es su relación con Chile ahora que lleva más de diez años viviendo fuera de su país??Voy a Chile una vez al año por lo menos. No quiero sentirme obligado a vivir en ninguna parte. No creo que uno esté obligado a vivir en el país del que tiene pasaporte y ésa es una de las grandes ventajas que te ofrece este mundo contemporáneo, aunque a cambio te quita tantas otras cosas. Para un escritor en español, estar en España es como para un actor estar en Hollywood. Es en España donde se juegan muchas cosas, te guste o no.

Homenaje a Onetti en El Cultural. Fuente: elcultural Nadie ha celebrado con tanto entusiasmo en España en centenario del extraordinario Juan Carlos Onetti como "El Cultural". Seguro el primer sorprendido sería el mismo Onetti, quien al ganar el premio Cervantes leyó una declaración: "es conveniente que se sepa que el jurado [...] ha tenido la quijotesca ocurrencia de otorgar esa gran distinción a alguien que desde su juventud estaba acostumbrado a ser un perdedor sistemático, a un permanente segundón [...] que no tenía ninguna victoria en su palmarés?. Entre los convocados a este homenaje están Jorge Rufinelli, quien escribe:Actualmente la presencia de Onetti en la literatura no debe medirse únicamente por la eventual o virtual ?influencia? de sus historias, ambientes y personajes, sino por su condición de modelo de escritor auténtico que jamás se sometió a requisitos de mercado y tuvo una fidelidad única: a la literatura. Ni siquiera a sus lectores ideales. De ahí, la poderosa admiración que por Onetti han sentido escritores como Juan Rulfo, García Márquez, y Julio Cortázar. A veces esa admiración es tan poderosa que sólo puede conjurarse escribiendo un libro, y ésos son los casos de Mario Vargas Llosa con El viaje a la ficción. El mundo de Juan Carlos Onetti (2008), y de Antonio Muñoz Molina, quien desde hace tiempo -ha dicho- se encuentra escribiendo un libro sobre Onetti, y quien ha señalado como supremo elogio: ?Onetti te exige una lectura muy intensa, de los cinco sentidos?. Dolly Muhr señaló que Onetti a su vez admiraba a Muñoz Molina: ?Son tan faulknerianos que se admiraban mutuamente?.También participa Ignacio Echevarría:Se ha destacado abundantemente la sorprendente madurez con que Onetti irrumpe en su propio mundo, en su propio estilo. En este sentido, cabe referirse a él como un escritor sin prehistoria. Apenas se puede hablar en su obra de una etapa de formación. Después de El pozo (1939), las novelas Tierra de nadie (1941) y Para esta noche (1943) acusan una episódica vacilación del rumbo a seguir, consecuencia de unos años por otro lado repletos de todo tipo de llamamientos para un escritor políticamente concienciado, por mucho que su compromiso con la escritura fuera impostergable. Ya la siguiente novela, sin embargo, La vida breve (1950), funda el territorio que el resto de la obra no hará más que explorar y que poblar. Y con los cuentos ocurre otro tanto. Baste señalar que una pieza magistral como ?Un sueño realizado? (1941) es el quinto cuento que Onetti publica con su firma. Entre sus cuentos y novelas, por otro lado, se despliega un espacio incierto en el que resulta difícil, en muchas ocasiones, decidir a qué modalidad conviene adscribir una pieza u otra. Labilidad genérica; recurrencia de escenarios, de personajes, de motivos temáticos; continuo estilístico: el territorio narrativo de Onetti no ofrece apenas promontorios desde los cuales jerarquizarlo. Las obras completas de este escritor configuran, así, una perspectiva circular; admiten ser abordadas desde cualquier punto, sin que el itinerario escogido, por aleatorio que sea, desfigure el efecto del conjunto. Con muy buenas razones cabría dudar entre emplear aquí la etiqueta de obras completas o, más ceñidamente, la de obra completa.Por otra parte, Antonio Soler comenta el gusto por lo policial de JCO:Puede que alguna vez, o siempre, Onetti tratara de escribir novelas estrictamente policiales. Nunca lo consiguió. Quizá le ocurriera lo mismo que a su maestro Faulkner cuando intentó escribir una novela del género para ganar dinero y le salió Santuario. Es lo que a veces vemos en Onetti. Una trama policiaca de fondo devorada por el autor, por el peso de su mundo. Viscoso, difuso. Detrás queda el decorado, el regusto de lo policial. Pero apenas es un paisaje borrado por una lluvia densa. Dentro de Onetti siempre llovía. Siempre había callejones solitarios, mujeres pintarrajeadas y sensuales. Y un misterio por resolver. Sólo que al acabar de leer las novelas los misterios no se resolvían. Se habían trasladado a nuestra existencia y formaban parte de nosotros, como una gloriosa epidemia.Cierran el homnaje palabras de Luis Mateo Diez y Luis Landero, así como una reseña de Joaquín Marco al tercer tomo de las Obras completas de Onetti.

Joao Paulo Cuenca en Lima. Foto: daniel mordzinski. Fuente: haycartagena blog El país invitado de honor para la próxima FIL Lima, que empieza en un mes aproximadamente, será Brasil. La invitada estelar será Nélida Piñón, vendrá también la crítica y narradora (gran amiga y conocedora de la obra de Mario Bellatin) María Alzira Brum, se rendirá un homenaje a Clarice Lispector y, lo que es una noticia excesivamente buena para mí, vendrán dos compañeros Bogota39 como son Santiago Nazarain y mi entrañabla camarada del "Bantú" Joao Paulo Cuenca. En "Correo" aparece una nota por Carlos Sotomayor, enviado a Brasil:En un pequeño pero cálido auditorio, en la sede de la Academia Brasileira de Letras, se realizó una conferencia de prensa en la que participaron las presidentas de las Cámaras del Libro de Perú y Brasil, Gladys Díaz y Rosely Boschini, respectivamente. También estuvo presente el embajador de Perú en Brasil, Hugo de Zela. De Zela señaló que si bien se han profundizado las relaciones políticas y económicas entre nuestros dos países, aún falta trabajar en el aspecto cultural. "Es penoso que no nos conozcamos lo suficiente", acotó. Rosely Boschini manifestó, por su parte, que para ellos es muy importante estar presentes en la FIL-Lima 2009 como invitados de honor. "La Cámara Brasileña del Libro está realizando todos los esfuerzos para que nuestros editores puedan participar. Nuestra presencia será de peso y podremos así mostrar nuestra cultura. Además de Nélida Piñón vendrán otros autores como María Alzira Brum, Santiago Nazarian y Joao Paulo Cuenca, entre otros. Se llevarán a cabo una serie de mesas redondas con especialistas dedicados al fomento a la lectura, además de presentaciones de libros, conferencias y coloquios. Además de la proyección de un ciclo de cine brasileño, se realizará un homenaje a la celebrada escritora Clarice Lispector.

Jorge Eduardo Benavides. Fuente: larepública Jorge Eduardo Benavides está demasiado ocupado en Lima, como siempre que viene por unos días, y pese a mi esfuerzo me resulta imposible tener una audiencia con él. Y es que el flamante ganador del premio BCR de novela con La paz de los vencidos, cuya edición se hará en conjunto con Alfaguara, recibirá esta noche un homenaje en la sede del banco y mañana presentará su novela en un restaurante miraflorino y por eso no responde el teléfono ni nada. En fin, igual lo veré mañana y le daré el abrazo que se merece personalmente por esa extraordinaria y agudísima novela-diario que me demoré el fin de semana pasado. El fin de semana fue entrevistado en el diario El Comercio. Y hoy también es interrogado en el diario "La República" lo entrevistan respecto a ésta y su tema principal: la inmigración en España.Los inmigrantes en estos tiempos son, acaso, la tribu nómada que la modernidad ha arrojado sobre el planeta?Creo que esa es una muy buena definición. En España, por ejemplo, son 17 comunidades autónomas. Yo creo que los latinoamericanos allí somos la comunidad autónoma 18. Votamos, participamos en la sociedad, pero no somos del todo de allí. Y esa es una situación muy desgarradora porque cuando aquí no nos consideramos del todo de aquí, pero tampoco lo somos de allá. Yo creo que nunca en la historia de la civilización hemos asistido a un proceso migratorio tan grande. Yo creo que nunca ha habido ese movimiento tan vasto de Asia, de América y de África hacia Europa y América del Norte. Eso está cambiando mucho, pero básicamente es un desgarro.En tu novela no ocurren muchas cosas, más bien es el acoso cotidiano en el inmigrante.?Efectivamente, es una novela de reflexión. Yo quisiera creer que está impregnado de cierto sentimiento ribeyriano, del outsider, del desapego de cierto cinismo para mirar el mundo y contemplar lo que ocurre. No ocurre nada, hay cierto inmovilismo porque los personajes son outsider, son gentes que se han vencido. Quizás han llegado a esa especie de calma espantosa de ?ya no voy a luchar?, que ya no tienen ningún motivo, como él dice ?escribir este diario me calma, me hace sentir que todavía sigo en la reflexión: ¿para qué?, ¿el diálogo con quién? ... si no conozco a nadie?. Es una novela sobre la reflexión de lo que es vivir en una sociedad que no es la tuya.?Otro pasaje: ?Estos años fuera de Lima que de tan lejana ya ni siquiera me es natal?.?Sabes qué ocurre. El pasado se convierte en una especie de horizonte donde los distintos tiempos son una sola línea. A veces me encuentro con gente en Tenerife a quien no he visto hace años y por una fracción de segundos no sabría decir si lo conocí en Lima o en Tenerife. El pasado es una línea en el horizonte donde todo se funde. No sabes en dónde conociste a tal o cual amistad. En ese sentido sientes que ya no tienes una tierra natal: el desarraigo.También le preguntan acerca de los tristes sucesos ocurridos en Bagua, en la selva peruana, hace unas semanas que implicó la muerte de policías y nativos manifestantes:Acabas de decir que el peruano no se mira de frente, no se reconoce en el otro. ¿Los recientes hechos en Bagua prueban aquello??Yo creo que los peruanos, independientemente de lo que ocurrió en Bagua, no tengo toda la información, hemos descubierto por fin que existían otros peruanos, ese desconocimiento consuetudinario con ciertas zonas de la sierra y selva, como ocurrió con Uchuraccay. Ahora tenemos que correr al mapa para ver cuáles son la etnias que conforman nuestros país. Nos seguimos descubriendo con asombro y perplejidad que hay otros peruanos. Eso tenía que ocurrir. Ahora seguro no hay un solo congresista que no sepa cuáles son esas etnias. Ha ocurrido ese descubrimiento con sangre y muerte. Eso es terrible. Eso tira por tierra cualquier proyecto nacional. ¿Te acuerdas que en el Parque de las Leyendas en la región selva se exhibía una choza de aguarunas o shipibo? Cómo es posible, estaban expuestos como animales, estaban en el zoológico. A los de Bagua, así lo hemos visto siempre

Boris Vian. Fuente: spain realHoy se cumple 50 años de la muerte de Boris Vian. En Francia se harán varias celebraciones y homenajes. Un poema será la mejor manera de recordarlo en Moleskine Literario. El estupendo poema lo encontré en esta página.SI LOS POETAS FUERAN MENOS TONTOS?Si los poetas fueran menos tontosY si fueran menos perezososHarían a todos felicesPara poder dedicarse en pazA sus sufrimientos literariosConstruirían casas amarillasCon grandes jardines delanteY árboles llenos de pájarosMirliflautas y lisososParongros y verderonesY pequeños cuervos muy rojosQue dirían la buena venturaHabría grandes chorros de aguaCon luces dentroHabría doscientos pecesDesde el crusco hasta el ramusónDe la libela al pepamuloDe la aguja al rara curulY de la avela al cañizónHabría aire completamente nuevoPerfumado con el olor de las hojasComeríamos cuando quisiéramosY trabajaríamos sin prisaPara construir escalerasDe formas nunca vistasCon maderas veteadas de malvaSuaves como ella bajo los dedosPero los poetas son muy tontosEscriben para comenzarEn vez de ponerse a trabajarY eso les da remordimientosQue conservan hasta la muerteEncantados de haber sufrido tantoLes dan grandes discursosY se les olvida en un díaPero si fueran menos perezososSólo en dos serían olvidados.Boris VianNo quisiera morir, 1962 (póstumo). Traducción de Juan Antonio Tello.

Samantha Schweblin. Foto: Martín Felipe. Fuente: adn cultura Luego de que colocara la semana pasada un post sobre el artículo de Patricio Pron en "Etiqueta Negra" y la pelea de la "Joven Guardia" de la literatura argentina luego de una gira por España, que dejó como única ganadora a la discreta Samanta Schweblin, Mario Bellatin -uno de los jurados del concurso Casa de América el año en que ella ganó- me comentó la enorme calidad de la Schweblin. En palabras de Bellatin, que es un pesado como lector, eso es oro. Espero que pronto llegue a Lima Pájaros en la boca (Emecé), su premiada colección de relatos. En el suplemento ADN Cultura de "La Nación" la entrevistan:-¿La tuya es literatura fantástica?-Dicen que sí, pero no sé. Creo que los 15 cuentos de Pájaros en la boca se pueden considerar fantásticos, pero también pueden leerse como relatos realistas. Me interesa esa línea de ambigüedad. Cuanto más se acerca un texto a la realidad, más extraño se vuelve. El género fantástico ya no es Frankenstein . Ahora, es también la posibilidad de algo terrible.-¿De dónde salen esas historias tan singulares?-Me impacta mucho la imagen. Una vez, navegando por Internet, vi una foto de Marcos López de un hombre sirena y se me ocurrió todo un cuento. Me senté y lo escribí. La historia del cuento "Pájaros en la boca" también comienza con una imagen muy fuerte: una adolescente que sonríe con los dientes ensangrentados. Eso quedó en mi cabeza y dos o tres días después ya tenía el cuento pensado.-¿Te has asumido como cuentista?-Sí. Pero quiero aclarar algo: no escribo cuentos por militancia. Tengo ideas que piden ser escritas en forma de cuento, porque no funcionarían en una novela. Prefiero la brevedad. El día que tenga una idea que no sea abarcable en un cuento intentaré una novela. Pero no sé tampoco qué ventaja podría tener escribir una novela por el solo hecho de escribir una novela. A los editores les encantaría, pero a mí quizá me aburre.-¿Algún editor te pidió una novela?-Sí, me han pedido. Es muy gracioso, porque tengo la sensación de que los editores me tienen fe [se ríe]. Pienso que dicen: "Bueno, esta chica en algún momento va a escribir una novela, va a ser escritora". Pusieron unas fichitas ahí a ver si me despabilo y hago lo que en realidad debería hacer.-¿Te acercás al cuento con cierto ánimo lúdico?-No. De hecho, escribir no me es sumamente gratificante. Yo termino de escribir un cuento y soy la persona más feliz del mundo. Pero todo el trabajo de la escritura me genera mucha angustia, mucha ansiedad.

Foto: Daniel Mordzinski Así, en medio de letras y números de chocolate (tema en el que me he vuelto, súbitamente, experto) celebraron los 40 años de la editorial Tusquets. Daniel Mordzinski estuvo presente en Barcelona y envía esta exclusiva a Moleskine Literario.

carátula del libro. fuente: linkillo Fantasmas: imaginación y sociedad es el provocador grupo de ensayos que Daniel Link ha publicado con Eterna Cadencia. Como dice una reseña en The Rolling Stones "A través de recorridos por textos literarios, imágenes y películas, Link traza aquí un mapa de imaginarios (o formas de la imaginación) e intenta definir las unidades de una fantasmagoría". Algunos de los textos que comentan son esperables, como Pedro Páramo de Juan Rulfo. Pero otros absolutamente inesperados como El principito. Una entrevista de Silvina Freira en Página12 nos acerca más al libro que ojalá llegue a Lima:¿Por qué se ha rechazado tanto la imaginación?Durante mucho tiempo se temió a ese mundo de lo imaginario como un mundo mentiroso, de puro señuelo, donde todo está puesto sencillamente para tranquilizar a las conciencias o, por el contrario, para aterrar. Por lo tanto, eso debe ser desmontado para llegar al hueso duro de lo real. Lo que hemos visto históricamente es que ese hueso duro de lo real termina siendo indigerible, pero también peligroso. Por el camino de lo real se llega a la muerte, a una suerte de vacío atemorizador. Algunos textos ?gloriosos? como El Apocalipsis generaban mucho pánico en la gente. Ese temor regresa culturalmente banalizado en películas como El exorcista. La cultura lo que hace es despojar a esos fantasmas de todo riesgo para poder ser consumidos.En ese sentido, sus lecturas de El principito, Pedro Páramo o el film de Cozarinsky Ronda nocturna son arriesgadas en torno de una consistencia ética.Sí, últimamente estoy muy preocupado por el tema de la comunidad, cómo se puede sostener una comunidad en el momento en que sabemos que no hay comunidad posible, que no hay acuerdo posible en términos de identidad colectiva. Creo que hay que trabajar con las pequeñas diferencias que permiten procesos de identificación, pero también de distanciamiento. Me parece que por ese lado todavía es posible construir comunidad. No sé; en todo caso no me resigno a pensar que no se puede.Por eso en varios ensayos rescata la pregunta, a veces tan denostada, ?qué hubiera pasado si...?, como hace en el trabajo sobre Rodolfo Walsh.Es interesante confrontar que ?por esta frase que se lee acá? Walsh hubiera ido en tal dirección, o ?por esta otra frase? hubiera ido en otra dirección. Es totalmente hipotético, pero no por eso me parece que carezca de interés. Hay muchas novelas de ciencia ficción que están construidas con el qué hubiera pasado si los nazis ganaban la guerra. El planteo contrafáctico sirve para reconstruir un mundo que no fue, un mundo como pura potencia, y en ese punto no veo por qué habríamos de resignar esa posibilidad. No para sostenerla como conocimiento verdadero. Cuando se lee algo de Kafka se dice que es muy moderno y en realidad, no es tanto que sea moderno, sino que uno lo considera participando de una misma esfera. ¿Por qué es posible entender a Kafka más cerca de mí que a Thomas Mann? Porque participamos de un mundo imaginario, nos dejamos arrastrar por la misma fuerza, y eso explica la relación más intensa que uno tiene con ciertos textos del pasado que con otros que fueron escritos ayer.

La joven guardia en España (de izquiera a derecha: Diego Grillo Trubba, Maximiliano Tomas, Patricio Pron, Samanta Schweblin y Juan Terranova). Fuente: en minúsculaAl parecer, no hay mayor enemigo de un escritor argentino joven que otra escritor argentino joven. Luego de un encuentro en Madrid y Barcelona, con el fin de presentas la antología La joven guardia, en el que participaron varios escritores argentinos de última generación (Patricio Pron, Diego Grillo Trubba, Maximiliano Tomas, Pron, Samanta Schweblin y Juan Terranova) apareció un petardo escrito por Pron y editado en Etiqueta Negra bajo el título: " ?Una gira supuestamente divertida con escritores argentinos que nunca volveré a hacer?. Ahí acusaba a todos los escritores -lamentablemente sin incluirse a sí mismo- de estar detrás de los agentes literarios, los editores y la participación en Frankfurt 2010. Muchas han sido las reacciones a partir del momento (en el blog de Ezequiel Martínez hay una buena síntesis del tema con varios enlaces) y todo parecía una guerra sin cuartel... hasta que llegó la calma chicha con la llegada de Patricio Pron a Argentina para promocionar su novela El comienzo de la primavera (mondadori) y, según cuenta "Gritos y Susurros" de ADN Cultura, en vez de puñetes le llovieron abrazos de la "joven guardia". Dice el chisme de La Nación:En la librería Eterna Cadencia, Patricio Pron presentó su novela El comienzo de la primavera, acompañado por Alan Pauls. El escritor rosarino, que vivió desde 2000 en Alemania y actualmente reside en España, causó revuelo hace un mes cuando publicó en la revista peruana Etiqueta Negra su crónica sobre la gira que realizó por España junto con algunos escritores jóvenes que conforman la Nueva Narrativa Argentina. El texto, titulado "Una gira supuestamente divertida con escritores argentinos que nunca volveré a hacer", señalaba que los autores -a quienes identificó con nombre y apellido- se desviven por hacer contacto con agentes literarios, por conocer los porcentajes que cobran y por cuestiones de marketing, más que por la literatura. Lo curioso es que algunos de los escritores mencionados por Pron en su crónica pasaron a saludar a su colega el día de la presentación del libro. Ninguno demostró enojo ni resentimiento, al menos en público.De todo este lío y luego de leer varios textos al respecto, por cierto, solo una cosa me queda clara: quiero leer urgentemente a la silenciosa Samantha Schweblin.

El Amazon Kindle firmado por David Sedaris. Foto: Maja Thomas. Fuente: NYT Los cazadores de autógrafos, en el futuro, tendrán que apuntar de frente al blanco. Y es que con el Amazon Kindle solo se puede pedir un autógrafo por aparato. Pero se puede. Solo hay que escoger al escritor favorito y aprovechar su presencia en una feria de libro, un conversatorio o una calle cualquier. Aquí la nota en "The New York Times" con David Sedaris como protagonista:A recent reading in Manhattan at the Strand bookstore by David Sedaris, whose most recent book is ?When You Are Engulfed in Flames,? may have offered a glimpse of the future. A man named Marty who had waited in the book-signing line presented his Kindle, on the back of which Mr. Sedaris, in mock horror, wrote, ?This bespells doom.? (The signed Kindle was photographed, but its owner?s full name is unknown.)Asked if she had any inkling if the practice of having Kindles signed is common, a spokeswoman for the online bookseller Amazon.com, which makes the device, declined to respond, but it has been happening at least intermittently for more than a year. (...) Mr. Sedaris wrote in a recent e-mail message that he has actually signed ?at least five? Kindles, and ?a fair number of iPods as well, these for audio book listeners.? A frequent chronicler of his own eccentricities, the author often encounters his readers? quirks at the book-signing table.?The strangest thing I?ve signed is a woman?s artificial leg,? Mr. Sedaris continued in his e-mail message. ?Last year in Austin I signed an actual leg, and its owner had my signature tattooed into her flesh. The night before that, a nursing mother offered me a taste of her pre-pumped breast milk, and I took her up on it.?