¿Se puede ser al mismo tiempo musulmán y europeo? ¿Español y catalán? ¿Estadounidense y ateo? ¿Católico y homosexual? ¿Francés y negro? Mientras crecen el en mundo los movimientos por las identidades excluyentes, un hermoso museo en Berlín guarda el recuerdo de un antiguo filósofo que soñó el sueño de la integración: la inclusión de los distintos en una misma identidad.
* * *
Los buenos museos, como los mejores libros, invitan a nuevas lecturas con cada visita y se completan con la mirada activa del visitante. Hace 12 años, pocas semanas después del 11 de setiembre de 2001, un amigo me llevó al recién estrenado Museo Judío de Berlín. Habían aplazado la inauguración por el atentado en las Torres Gemelas y el Pentágono, y en ese momento la muerte, la guerra y el fuego me acompañaron en el recorrido.
De esa visita me quedó en la memoria la sala del Holocausto, un patio de altísimas paredes de cemento, con una pesada puerta de metal que se cierra horriblemente detrás de uno.
Dentro, el horror del encierro, el vacío que cada uno va poblando con sus propios horrores, y una luz tenue en lo alto, demasiado arriba como para sugerir la esperanza de una salida.
* * *
Unos años más tarde volví a Berlín. Caminando por una ciudad en primavera y más multicultural, poblada de caras venidas de los cinco continentes, llegué casi sin buscarlo a la puerta del edificio adusto que alberga el museo. Ahora es más grande, tiene exposiciones temporales, pero lo que más me impresionó no fue la representación metafórica del genocidio, sino el relato de un desencuentro anterior y, si cabe, más profundo.
La sala mayor del museo muestra el crecimiento a lo largo de 1.000 años de una identidad – la judío-alemana – con su cultura, sus tradiciones, su música, sus chistes, su literatura y su forma de vivir con la naturalidad que le permitían las regulares matanzas y persecuciones su particular y viva forma de ser judíos y de ser alemanes.
El punto álgido de la constitución de esta identidad fue la figura del filósofo Moisés Mendelssohn. En el iluminista siglo XVIII, preguntaba a los alemanes cristianos, o a todos los no judíos: ¿qué debemos hacer para que nos acepten? ¿En qué sentido tenemos que cambiar para que nos consideren alemanes? ¿Cómo podemos hacer que reconozcan lo que los judíos estamos aportando a las artes, las ciencias, la economía, o sea a la construcción de la Alemania moderna?
Una tremenda plaquita al lado del retrato de Mendelssohn señala lacónicamente la respuesta de los alemanes de su época: “Nadie se dignó contestar a sus preguntas”.
* * *
Los creadores de la identidad oficial alemana estaban ocupados en construir una personalidad colectiva única, pura, plagada de leyendas heroicas y paisajes bucólicos. Sólo una forma de ser alemán. El judío que se reconocía como radicalmente distinto no era un problema para esta empresa. El incómodo era Moisés Mendelssohn, maestro de la prosa en alemán, conocedor del acervo cultural germánico, que quería un país plural donde cupieran todos.
Dos generaciones después, cuando las puertas ya se cerraban más para un artista judío y alemán, su nieto, el compositor Félix Mendelssohn, tuvo que convertirse al cristianismo y componer motetes e himnos de alabanza protestantes. Era un músico que no se entendía fuera de la tradición alemana, y estaba dispuesto a amputar su identidad para “encajar”.
Por supuesto, cinco generaciones más tarde vinieron los nazis y quemaron en la misma pira los libros del escritor Moisés y las partituras de su nieto converso, junto con los cuerpos de seis millones de judíos. Pero al recorrer el Museo Judío de Berlín, me asaltó la sospecha de que la tragedia se empezó a tejer en los oídos sordos de los pensadores contemporáneos del viejo Mendelssohn.
¿Estaremos desoyendo hoy preguntas y llamadas al diálogo como las que hacía el antiguo filósofo?
