Rosa Moncayo
Se me había olvidado lo que era leer a Annie Ernaux. Ayer, bien caída la tarde, con una monografía de Auschwitz y tres mil quinientos trámites burocráticos todavía pendientes —qué mejor manera de pasar el mítico Blue Monday— me presenté ante mi estantería favorita de la casa y elegí Una mujer. Algunos lo llamarán procrastinar. Ya lo había leído aquella vez en Formentor, pero no importa, suelo releer los libros de Ernaux con la misma intriga que la primera vez, me ocurre desde que descubrí aquella edición antigua de Pura pasión. Es lo que tiene creer que padeces los mismos males que la autora.
Justamente, fue ayer cuando me di cuenta de que lo que más me gusta de Ernaux es su manera de ver su presente y situarlo de manera tan precisa. Creo que esta revelación se debe a que no tengo buena memoria, apenas me acuerdo de mi infancia, diría que mi primer recuerdo es de cuando tenía ocho años. Incluso mi pareja se lleva las manos a la cabeza cuando le cuento alguna historia, repetida, por supuesto, con la misma ilusión que la primera vez. Aun así, qué más da, se la vuelvo a contar.
Es la belleza y el arte de la situación literaria —los que hayan leído Una mujer me entenderán—: las forsythias y el crucifijo, los barrotes subidos de la cama y el camisón blanco bordado, L’école des fans de Jacques Martin en un hospital de Pontoise. «Ahora, todo está unido».
