Teoría del ascensor

Sergio Chejfec

JEKYLL & JILL

«Me detengo en cualquier esquina y no entiendo lo que tengo delante; es un sentimiento donde se mezcla la intuición del origen, el sentido vacilante del pasado, el conocimiento equívoco de la vida de la ciudad. De esa combinación surge otro mapa que no es fácil interpretar. Ese mapa aleatorio y puramente imaginario me lleva a pensar que soy otro, alguien que ha amanecido a la vida esta misma mañana. Ser otro significa no tanto un nuevo comienzo o personalidad, sino un mundo nuevo, o sea, que la realidad y todos los individuos pierdan o dejen de lado su memoria y me admitan como un miembro desconocido, recién llegado».  

«Sí ha tenido infinidad de sueños con ascensores. El que mejor recuerda se trataba de un inmenso conjunto de edificios. Los ascensores no solo iban de piso en piso, como lo hacen normalmente, sino que viajaban de un edificio a otro, estableciendo conexiones por lo general diagonales en desplazamientos que podían demandar hasta 30 minutos. Como el sueño se produjo en la era predigital, recuerda que las botoneras ocupaban las cuatro paredes, porque cada nivel o piso de cada edificio requería su propia tecla».

«Adicto a Chejfec. Me atrae su narrativa en voz baja y el frío trato irónico que le da a la literatura, a la que sin embargo ama. De sus relatos no olvido un ascensor y un vecino invisible en el cuento que abre Modo linterna, ni tampoco la felicidad de aquel narrador, tan satisfecho por el hecho mismo de esperar un ascensor, y quizás también por la posibilidad de que en lo alto espere la realidad más densa y resistente. Últimas noticias de la escritura, Mis dos mundos, Sobre Giannuzzi, están entre sus obras más turbadoras. ¿Es narrador o ensayista? Ahí a veces dudo, como ahora mismo; titubeo bastante, nunca sé qué decidir. Pero no importa. Después de todo, a él le atraen las indecisiones. Con todo, de algo creo estar seguro: en sus textos, poblados de fantasmas tenues y etéreos, acabo siempre de golpe comprendiendo que no pasa nada, pasa sólo que son excepcionales».

Enrique Vila-Matas 

PÁGINAS DEL LIBRO

QUÉ HAY EN UN PRECIO. Como varios de mis libros no están desde hace bastante tiempo conmigo, sólo cuando vuelvo a Buenos Aires tengo la oportunidad de ver esos viejos ejemplares. Es un conjunto formado a partir de librerías de usados, de modo que para el momento en que esos estantes dejaron de crecer, al irme de la Argentina en 199o, aquellos títulos eran inactuales desde hacía mucho tiempo. Se trataba en su mayoría de viejas ediciones. Señalo esto porque el paisaje de las bibliotecas -más bien de los estantes, con los lomos uno al lado del otro- responde a las épocas y procedencias de los libros, y por lo tanto la combinación de colores y diseños de la mía, en la Argentina, se ha mantenido sin cambios desde hace mucho, y visualmente se parece cada vez más a un recorte congelado, algo así como una puesta escénica de reminiscencias editoriales. (Como ocurre con las librerías de viejo o las ferias de libros usados, que dependiendo del país de que se trate, las plataformas de exhibición ofrecen distintas relaciones de color y diseño que impactan de distinta manera.)

La última vez que hurgué algunos títulos, meses atrás, agarré una antología de Ezequiel Martínez Estrada del FCE. El libro es de 1964, y en él ME fue antólogo de sí mismo. Previsiblemente por lo que estoy describiendo, es un libro que en ese contexto de viejas ediciones no se destaca por su antigüedad. Al contrario, pertenece a un recorte de tiempo asociado al promedio de primera o segunda resurrección de los libros (la resucitación de los usados) para cuando esa biblioteca se constituyó (años 8o). 

[ADELANTO DEL LIBRO EN PDF]