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Aunque poco conocida fuera de América Latina, la obra de 
Saer está entre las más importantes de las últimas décadas. 
El entenado es un concentrado y maravilloso punto de la nave-
gación narrativa y de la mirada trascendental de este escritor 
que tuvo un único compromiso excluyente, con su lengua y 
con la literatura.

* * *

Qué hay en un precio. Como varios de mis libros no es-
tán desde hace bastante tiempo conmigo, sólo cuando vuelvo 
a Buenos Aires tengo la oportunidad de ver esos viejos ejem-
plares. Es un conjunto formado a partir de librerías de usados, 
de modo que para el momento en que esos estantes dejaron de 
crecer, al irme de la Argentina en 199o, aquellos títulos eran 
inactuales desde hacía mucho tiempo. Se trataba en su mayo-
ría de viejas ediciones. Señalo esto porque el paisaje de las bi-
bliotecas —más bien de los estantes, con los lomos uno al lado 
del otro— responde a las épocas y procedencias de los libros, y 
por lo tanto la combinación de colores y diseños de la mía, en 
la Argentina, se ha mantenido sin cambios desde hace mucho, 
y visualmente se parece cada vez más a un recorte congelado, 
algo así como una puesta escénica de reminiscencias edito-
riales. (Como ocurre con las librerías de viejo o las ferias de 
libros usados, que dependiendo del país de que se trate, las 
plataformas de exhibición ofrecen distintas relaciones de co-
lor y diseño que impactan de distinta manera.)

La última vez que hurgué algunos títulos, meses atrás, aga-
rré una antología de Ezequiel Martínez Estrada del FCE. El 
libro es de 1964, y en él ME fue antólogo de sí mismo. Previ-
siblemente por lo que estoy describiendo, es un libro que en 
ese contexto de viejas ediciones no se destaca por su antigüe-
dad. Al contrario, pertenece a un recorte de tiempo asociado 
al promedio de primera o segunda resurrección de los libros 
(la resucitación de los usados) para cuando esa biblioteca se 
constituyó (años 8o). 

Por estos y otros motivos, abrí el libro como si me fuera ajeno. 
Lo primero que llamó mi atención no consistió en algo vincu-
lado con su estado físico, que se mantenía muy bien, ni el índi-
ce de contenido o errata alguna. Se trató de un número escrito 
en la página de retiro, previa a la portadilla, sobre el ángulo 
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derecho superior. La cifra era astronómica, decía « 18o.ooo». 
Lo primero que pensé fue: «18o.ooo, ¿qué?». Lo tomé como 
un exabrupto de la realidad de cualquier momento. Me divir-
tió que fuera una cantidad de tal modo hiperbólica que pare-
cía sobrepasar una escala de valores mercantiles para aludir a 
otra, quizás más asociada al universo simbólico de lo libres-
co: si un Martínez Estrada valía 18o.ooo, ¿cuánto no costa-
rían los ejemplares equivalentes de figuras más encumbradas 
del Parnaso? Pero de inmediato surgía otra pregunta: ¿esos 
18o.ooo reflejaban mucho o poco? ¿Habían pertenecido al ni-
vel  inferior de las ofertas, o al superior? ¿Reflejaban un dato 
pertinente? 

Quiero decir que así, a primera vista, aquella cifra me pare-
ció de otra galaxia. Podía pertenecer a los sistemas moneda 
nacional, pesos ley 18.188, australes, pesos argentinos, etc. Y 
esa revelación hizo que se materializara el recuerdo de una 
experiencia capciosa, que tendía a ser solapada por la ansie-
dad y la felicidad simbólicas: siempre los libros significaron 
un dinero que no abundaba; el costo muchas veces se alzaba 
como una barrera infranqueable. Pero en los casos en que el 
obstáculo se superaba, aquel valor nominal representado por 
el precio se desvanecía: los libros dejaban de ser caros o ba-
ratos, pasaban a ser objetos unidos por un lazo más o menos 
transitorio de contigüidad —la consabida hermandad esce-
nográfica de los lomos—, y una escala variable de valor, pero 
no de costo.

Después de la sorpresa sentí curiosidad por ese esquema de 
anotación que si bien provenía en cada caso de diferentes 
situaciones concretas y, digamos, objetivas, ahora, fuera del 
tiempo al que habían pertenecido, luchaban por establecer un 
sistema —naturalmente sin éxito garantizado—. Empecé a re-
visar títulos a la búsqueda de más precios. Había cifras bastante 

más altas y mucho más bajas que las de M.E.; números con 
decimales, jamás. Vi un Enrique Estrázulas a 5oo.ooo y un 
Marechal a 38; Victoria Ocampo a 14.3oo y Apollinaire a 39o. 
Vi también, obvio, una buena cantidad de libros señalados con 
códigos, ese recurso de los libreros para no remarcar asidua-
mente los precios: había muchos AAJ, OL, 3B y gran canti-
dad de variantes. Sentí que estas claves seguían funcionando, 
al contrario de las cifras, ya inevitablemente caducas; y que al 
funcionar, porque aún ocultaban el precio que el librero había 
decidido para esos títulos, escondían una parte intrigante de 
la naturaleza de estos ejemplares. Sentí que por ello eran me-
nos, que su precio invisible los hacía ineptos para convivir con 
el conjunto de esos otros que exhibían su precio pasado sin 
interferencias.

Recuerdo una librería de la avenida Corrientes, en Buenos Ai-
res, que exhibía la escala de precios en varios lugares del local: 
eran cuadrículas de cartón bastante grandes, con aproximada-
mente treinta códigos. Una leyenda al pie de los carteles decía 
que si un libro tenía más de un código, el precio resultaba de 
sumarlos. De modo que el rango de precios era prácticamente 
infinito. Y ahí intuía la presencia de una promesa que no al-
canzaba a descifrar de un modo claro.

El universo como biblioteca infinita de títulos encontró gra-
cias a Borges una formulación perdurable. Propongo que los 
precios, mudos a consecuencia de las fluctuaciones de valor, 
de monedas, del tiempo en general, pero también debido a 
ese silencio en el que duermen cuando el libro no está sujeto 
a una transacción inminente, representen la serie infinita de 
combinaciones materiales que, como objetos físicos, los libros 
no son capaces de padecer. Como toda serie infinita estaría 
sometida al accidente impredecible y a la permanente conti-
nuidad: sería muy difícil de aislar u objetivar. Y, a diferencia 



s e r g i o  c h e j f e c

146

t e o r í a  d e l  a s c e n s o r

147

de la serie borgeana, cualquier recorte con que se la quisiera 
representar significaría un arduo trabajo sin enseñanzas. Pero 
no todo estaría perdido.

A esta adecuación del universo a lo que en realidad es, contri-
buyó hace casi veinte años un relato de César Aira. Duchamp 
en México propone que el ejemplar (la copia de cada título) 
asume un protagonismo superior al de su original. El relato 
cuenta el naufragio de Aira en la ciudad de México, donde pasa 
unos días a disgusto. La realidad allí asume la organización de 
los números: temiendo el terremoto siempre inminente, las 
autoridades han numerado hasta las partes más pequeñas de 
los grandes monumentos pensando en una posible reconstruc-
ción. Obedeciendo a una misteriosa secuencia de hechos, Aira 
encuentra ejemplares del mismo libro de Duchamp a precios 
cada vez más bajos. Como el cambio lo beneficia, compra cada 
nueva copia a precio disminuido. Pero gracias a una inver-
sión del esquema económico habitual, según el cual el precio 
mayor de un artículo marca la pauta real, para Aira el descen-
so en el precio se revierte en ahorro  también  respecto de los 
ejemplares comprados por más dinero. Es como si «comprar»
fuera un continuo, porque se interna en la lógica elástica de 
la transacción, de la cual el objeto adquirido es su emblema 
durativo. Uno nunca deja de comprar lo que ya compró: lo 
sigue comprando a lo largo del tiempo. Así, si el libro de Du-
champ aparece a menor precio que la última vez, al comprarlo 
de nuevo se está pagando también menos por los ejemplares 
anteriores, que en realidad costaron más.

No importa que como planteo empírico sea inconsistente. Lo 
que busca el relato es demostrar la primacía duchampiana de 
la copia y el artefacto. Y sobre todo su capacidad para regir 
modelos de narración futura. Los números en tanto precios, 
emblemas abstractos de las transacciones, diseñarían módulos 

virtuales de peripecias que cada quien, narrador en potencia, 
podría llenar a su antojo y conveniencia poética.

Propongo sin embargo una instancia superadora. ¿Por qué so-
lamente el libro de Duchamp, esa personalidad postmoderna 
travestida en icono romántico? Las bibliotecas son sabias en 
su silencio de claustro. La primacía de la copia sobre el origi-
nal ya es una conquista; retroceder sería conservador. Cada 
libro, en tanto ejemplar físico, debería equivaler a un número 
flexible que se traduzca en una serie variable e interminable 
de precios. Hablar de copias de un mismo título es reponer 
disimuladamente el mito del original, y con éste, del autor. 

El precio, esa maldita inscripción frente a la cual muchas ve-
ces nos rebelamos en vano, porque nos resulta ineludible, y 
que obedece a una síntesis de lógicas variadas y múltiples, a lo 
largo del tiempo —el tiempo largo de la literatura— tiende a 
definir de modo más asertivo la copia que el original; incluso 
uno podría decir que el precio individual es lo que libera la 
copia de la tiranía del original, precisamente cuando encon-
tramos esas cifras insólitas, por irrisorias.

O sea, la metáfora inscripta en los precios ilegibles, porque por 
algún motivo u otro tienen ya cancelada la posibilidad de toda 
traducción a una escala común, resulta, paradójicamente, la 
única dimensión que en este momento encuentro verdadera-
mente apta para postular una literatura futura según nuevos y 
liberadores términos de autoridad, sobre todo de pertinencia 
y, más que nada, de procedimiento. Una literatura que se au-
tonomice desde los objetos, aunque sea un poco, de la noción 
de autor, y de las estrategias con que los llamados mercados 
literarios o instituciones medran con esa categoría. Se trataría 
del castigo que el mercado se inflige a sí mismo, y que con ello 
beneficia un futuro sin ataduras para lo literario. El problema 
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Muchas veces se pregunta a los escritores cómo escri-
ben: dónde, cómo, con qué. No sé si Sebald contestó a esto 
alguna vez, pero si yo tuviera que imaginar una respuesta diría 
que escribía desde una cámara de silencio. No me refiero a su 
modo de relato pausado y a la meditación que es parte esen-
cial del progreso de sus narraciones. Tampoco me refiero al 
silencio del pasado, esos ambientes solitarios o caducos, por 
antiguos, que emanan de sus anécdotas o historias. Pienso so-
bre todo en la distancia regulada con que la escritura se ocupa 
de los distintos objetos que convoca, en base a aproximaciones 
y desconciertos, y cómo esa distancia oscilante, por momen-
tos más empática cuando sin embargo es más abismal, traduce 
una especie de desacomodo: hay algo que este narrador nunca 
entiende mientras hay otras cosas que las entiende muy bien, 
como si se tratara de una conciencia hiperselectiva aunque 
impredecible, flotante y concentrada a la vez. Es un desaco-
modo que, desde mi punto de vista, es menos abstracto que 
físico aun cuando en el caso de este autor sus narraciones ten-
gan por lo general mucho de abstractas. Es, para decirlo con 
una comparación pedestre, un tipo de conducta que tiendo a 
asignar a personas que no escuchan bien.

¿Sebald padeció de problemas de oído? No me consta y tampo-
co me preocupa demasiado saberlo. Pero sí llamó mi atención 
su respuesta cuando en una charla se le pregunta, en relación 
con su libro Del natural, por el balance o la relación entre se-
res humanos y naturaleza (Lynne Sharon Schwartz (ed.): The 
emergence of memory. Conversations with W.G. Sebald, Seven 
Stories Press, New York, 2oo7, pp. 93-117). Contesta que no 
sabe muy bien por qué le interesa el tema; pero que si alguien 
ha crecido en un pueblo de altura en la segunda posguerra, un 
sitio al que no llegaban los autos ni las máquinas, y en el que 
los únicos sonidos provenían de la naturaleza, de las herra-
mientas  manuales, o incluso de los materiales con que  estaban 

es que en tanto práctica residual, no central, nunca deja de 
ser un castigo en estado larval, de baja intensidad. Habría que 
pensar en un nuevo tipo de operaciones que otorguen pro-
tagonismo a esos restos fantasmáticos de precios obsoletos y 
cifras incomprensibles. 

Una de las primeras tareas pasaría por relevar y difundir el 
sistema oculto en que se funda su soterrada vigencia; y a con-
tinuación, con base en ello, habría que proponer un nuevo 
sentido de presencia material del libro. —Antes, claro, de que 
los formatos electrónicos dictaminen la caducidad de éste y 
otros impostergables problemas—.

* * *




