Ficha técnica
Niños futbolistas
Juan Pablo Meneses
Durante dos años, Juan Pablo Meneses, uno de los más prestigiosos cronistas de nuestro tiempo, ha recorrido Latinoamérica y España en busca de un niño futbolista, una futura estrella con la que negociar.
Meneses no ha hecho de mero testigo: ha emprendido este viaje decidido a comprar él mismo una joven promesa y hacer un buen negocio. En busca del nuevo Messi.
Un relato extremo que desvela la cara oculta del mercado futbolístico: el tráfico de niños, la presión de las familias, las escuelas y ojeadores de clubes españoles, los mecanismos, los viajes, las esperanzas y los fracasos.
Un libro que muestra por primera vez, y desde tan adentro, lo que nadie ve del fútbol moderno.
«La exportación más exitosa de América Latina es la carne de futbolista, pero nadie lo dice. Meneses lo cuenta, lo práctica, lo pone en solfa y en cuestión en un libro fascinante» Martín Caparrós
I
PRÓLOGO
Hace pocas semanas cumplió once años y cree que el fútbol puede sacarlo de la pobreza. Lo dice muy seguro. Piensa que una carrera de futbolista, con triunfos y goles y aviones y giras y copas y contratos y hoteles y autógrafos y publicidades, va a alejarlo de aquí, de esta cancha de tierra en una ciudad de América Latina, de este barrio donde es peligroso andar solo de noche y la droga corre más rápido que las ratas. Cree que si juega bien y trabaja duro podrá recorrer el mundo, por eso entrena mucho más de lo que estudia. Y sueña con llegar a fichar por algún equipo de Europa. Se imagina en lo más alto, vistiendo la camiseta del Barcelona o el Real Madrid o el Inter o la Juventus. No descarta Inglaterra, tampoco la Bundesliga. Sabe que quiere triunfar, aunque dice que no quiere volverse loco con el éxito deportivo.
Tiene un arete de diamantes falsos en la oreja derecha, una cicatriz cerca de la boca, el pelo cortito arriba y casi rapado a los lados, las rodillas magulladas, menos de un metro treinta de estatura y el mejor futuro de todo el barrio.
En la cancha de tierra ya empieza un nuevo partido y él, que acaba de jugar y perder, todavía no sabe que va a ser el protagonista en la sombra de este libro.
