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1

El prólogo

Hace pocas semanas cumplió once años y cree que el fútbol 
puede sacarlo de la pobreza. Lo dice muy seguro. Piensa que 
una carrera de futbolista, con triunfos y goles y aviones y gi
ras y copas y contratos y hoteles y autógrafos y publicidades, 
va a alejarlo de aquí, de esta cancha de tierra en una ciudad de 
América Latina, de este barrio donde es peligroso andar solo 
de noche y la droga corre más rápido que las ratas. Cree que 
si juega bien y trabaja duro podrá recorrer el mundo, por eso 
entrena mucho más de lo que estudia. Y sueña con llegar a fi
char por algún equipo de Europa. Se imagina en lo más alto, 
vistiendo la camiseta del Barcelona o el Real Madrid o el Inter 
o la Juventus. No descarta Inglaterra, tampoco la Bundesliga. 
Sabe que quiere triunfar, aunque dice que no quiere volverse 
loco con el éxito deportivo.

Tiene un arete de diamantes falsos en la oreja derecha, una 
cicatriz cerca de la boca, el pelo cortito arriba y casi rapado a 
los lados, las rodillas magulladas, menos de un metro treinta de 
estatura y el mejor futuro de todo el barrio.

En la cancha de tierra ya empieza un nuevo partido y él, 
que acaba de jugar y perder, todavía no sabe que va a ser el 
protagonista en la sombra de este libro.
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Esta es la historia de un viaje, de una búsqueda, pero no una 
búsqueda filosófica o espiritual. En dos años he visitado mu
chos campos de fútbol en busca de una persona, el mismo botín 
que ahora persiguen cazadores de todo tipo: un niño promete
dor que luego pueda vender a algún equipo de fútbol europeo. 

Más de una vez, durante estos dos años de pesquisas, me 
recomendaron que mejor no siguiera, que no me metiera en 
líos. Otras veces la gente, con absoluta tranquilidad, me habla
ba de precios, de las mejores rutas para la compraventa, de las 
condiciones ideales que debía tener un pequeño goleador para 
triunfar y así darle dinero a toda la cadena.

Di con niños que pasan días enteros jugando al fútbol en 
barrios bravos donde sus hermanos mayores se juegan la vida 
o ya la perdieron, me tropecé con un golpe de Estado, me en
teré de una masacre con ráfagas de metralleta en un partido 
de fútbol infantil, supe de un padre que no le habló a su hijo 
una semana por fallar un penal. Pero también estuve en disco
tecas lujosas, donde los que han triunfado en Europa son los 
reyes de la noche, y muchas chicas guapas, modelos de televi
sión o aspirantes a la fama, los persiguen con la misma tena
cidad con la que alguna vez los persiguieron los cazatalentos. 
Porque en todo este tiempo, cientos de jóvenes han cruzado el 
charco con un buen contrato bajo el brazo. Cientos de nuevos 
millonarios que luego regresan a sus barrios pobres en auto
móviles de superlujo, con regalos para la familia, los amigos y 
los vecinos. 

También di con otras historias. Como la del barrio Pablo 
Escobar, en Medellín, Colombia, una zona pobre de la ciudad 
llamada familiarmente así en honor al narco que puso el agua 
y la luz eléctrica, que construyó casas y canchas de fútbol para 
todos, y donde madres y abuelas rezan a la memoria de Escobar 
para que los niños triunfen pateando el balón. O la historia del 
Club Social Atlético y Deportivo Ernesto Che Guevara, un pe
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queño equipo de fútbol de la provincia de Córdoba, Argentina, 
cuya consigna, más bien antieconómica y revolucionaria, es que 
los pequeños futbolistas se transformen en «hombres nuevos» 
y no en objeto de jugosos contratos. O la historia del padre y 
el hijo del puerto del Callao, en Perú, que sin proponérselo in
toxicaron con pollo asado a un niño argentino llamado Lionel 
Messi. O la del representante de Diego Armando Maradona, 
y su relación con el chico nacido en una villa miseria argenti
na. O la historia del agente de la FIFA que me advirtió, como 
muchos con los que me fui cruzando por el camino, que tuviera 
cuidado de encariñarme con estos críos. Pibes, chinos, chamos, 
chavos, dependiendo del país en el que me encontrara.

Para escribir Niños futbolistas, mi plan consistía en comprar 
con dinero en efectivo al protagonista del libro. Un experi
mento narrativo que me gusta llamar «periodismo cash», pues 
no es la primera vez que los billetes le dan estructura a mi re
lato, cuya fórmula es así de sencilla; comprar y luego contarlo, 
consumo + escritura. Todo con el objetivo de conocer, desde 
dentro y de cerca, esas partes de la industria y el negocio que, 
por motivos que iremos revelando en estas páginas, solemos 
desconocer o no suelen importarnos.

Niños futbolistas es, pues, el viaje en busca de un buen juga
dor para luego ofrecer el «producto» en Europa, principalmen
te España. 

Para que fuese un experimento verdadero de periodismo 
cash, la idea era que se tratase, también, de una operación ren
table, como ocurrió cuando compré a La Negra para escribir 
La vida de una vaca.

La Negra tenía una semana cuando cerré la transacción, y 
gracias a ella, durante tres años pude escribir sobre la cade
na por la que pasa un ternero hasta que llega al plato. Claro 
que, por el camino, la claridad del planteamiento fue dando lu
gar a la incertidumbre.
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La compraventa de un niño futbolista es más hermética y 
oscura que la de un ternero.

Al igual que en el contrabando de especies animales prote
gidas en América Latina, la principal puerta de entrada para 
los niños futbolistas a Europa es España. En Brasil, de donde 
procede la mayor parte de estos menores, se capturan más de 
treinta y ocho millones de animales al año, aunque el noventa 
por ciento muere durante la caza o el transporte. El margen de 
ganancia en el negocio de los animales exóticos, como en el 
de los pequeños futbolistas, sin embargo, es altísimo. Un gua
camayo rosado que cuesta quince dólares en las selvas brasile
ñas puede llegar a valer dos mil dólares en Italia. El precio por 
el que se puede comprar un niño futbolista a veces no supera 
los doscientos dólares, pero el precio de venta final, en pocos 
años, puede estar por encima del millón.

Durante este tiempo he consultado a representantes, abo
gados y agentes. He estado con periodistas que ejercen de ca
zatalentos, dueños de escuelas de fútbol que me mostraban con 
orgullo sus semilleros de ídolos, entrenadores que me han dado 
claves para elegir un buen proyecto, managers de estrellas mun
diales, padres deseosos de que sus hijos fueran vendidos a Espa
ña, funcionarios de varias federaciones de fútbol, especialistas 
en el reglamento de la FIFA, entrenadores de primera división 
y de divisiones inferiores, posibles compradores en Europa y 
clubes donde foguear mi compra en América Latina. Estas son 
sus historias.
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El padre

La calle donde vive la familia Méndez Khan está en una zona 
tranquila del distrito limeño de Puerto Libre, un barrio resi
dencial con mucho ladrillo a la vista, casas pareadas y rejas. Tras 
el portón de una de las viviendas se ven máquinas de ejercicios, 
pesas, tipos musculosos que levantan medallones de veinticinco 
kilos y afiches de suplementos para fisicoculturistas. Un joven 
aprieta una mancuerna y observa el movimiento de sus bíceps 
en un espejo, mientras suena Shakira como música de fondo. El 
dueño del gimnasio se llama William Méndez, tiene cuarenta y 
siete años y aspecto juvenil, va peinado a la moda y viste ropa 
depor tiva. Su casa queda justo encima de la sala de ejercicios. 

De niño, William quería ser futbolista. Un día, cuando tenía 
once años, se presentó a las cinco de la mañana para probarse 
en el Club Alianza Lima. Había esperado cuatro horas y ya 
casi le tocaba. Estaba nervioso, pero correría rápido, metería 
fuerte, dominaría el balón con astucia y —ojalá, ojalá por todo 
lo que soñaba— haría un gol, un golazo que aplaudirían los 
mismos profesores deportivos que calificaban la prueba. Sin 
embargo, cuando ya era su turno, llegó un dirigente del club 
con su hijo y le quitó la tanda. William ni siquiera pudo hacer 
la prueba. Pero la escena se le quedó grabada, con detalles, y la 
recuerda casi exacta aún hoy.
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Cuando nació Kevin, su primer hijo, William entendió que 
la vida le ofrecía una oportunidad de revancha: a él le había 
faltado un padre que lo acompañara en su sueño, pero a su hijo 
eso nunca iba a faltarle. Desde que el niño aprendió a caminar, 
el padre empezó a regalarle pelotas de fútbol, zapatos, cami
setas. 

Kevin iba a ser lo que William no había podido ser. 

La oficina de William queda en el último piso de la casa. Es os
cura, el suelo rechina cuando uno lo pisa y está repleto de cajas 
de cartón con vitaminas para deportistas. Pastillas que ayudan 
a aguantar más tiempo en las máquinas, que inhiben el apetito 
y aceleran el desarrollo de la musculatura. Entre las cajas, que 
William vende a diferentes gimnasios, hay una mesa y un com
putador blanco.

—Kevin era empeñoso, tenía cualidades. A los siete u ocho 
años ya mostraba muy buena técnica para jugar. Yo lo había 
metido en el Cantolao, pero también lo hacía entrenar aparte. 
Mi idea era que llegara a ser un gran jugador. 

En febrero de 1996, como todos los años, se jugaba la Copa 
de la Amistad en Cantolao. Esa vez, entre los equipos partici
pantes del torneo infantil venía uno de Argentina, el Newell’s 
Old Boys, de la ciudad de Rosario. William había oído decir 
que los equipos argentinos hacían muy buen trabajo en las divi
siones menores, y quería empaparse de aquella experiencia.

Como ocurre muchas veces en los campeonatos infantiles 
en América Latina, el dinero no alcanzaba para hoteles, así que 
las familias de los jugadores locales se ofrecían para alojar a los 
niños visitantes. William se acercó a los organizadores y les 
dijo que él podía hospedar a dos, con la condición de que uno 
de ellos fuese el mejor de su equipo. Y el chiquito que se alojó 
en su casa, el mejor, era uno que se llamaba Lio. 
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—Lionel casi no hablaba, por no decir que no hablaba nada. 
Yo le pregunté qué tal su preparación, cuánto entrenaban y esas 
cosas. Me contestó el otro, el que venía con Lionel, un flaco 
largo llamado Gonzalo: «Nosotros somos argentinos. A todas 
partes que vamos, jugamos, campeonamos y nos vamos». Así: 
«Ju  gamos, campeonamos y nos vamos».

—¿Y campeonaron?
—Sí. Es que Messi era un monstruo. No había forma de 

pararlo. 
Mientras converso con William aparece su hijo, Kevin Mén

dez. Viene vestido de deportista, peinado con gel, y saluda con 
la mano suave y la voz fina. Apenas alcanza a decir unas pa
labras cuando el padre interviene: 

—Cuéntale lo del pollo, Kevin.
Kevin toma aire y, muy consciente de que su padre está 

ahí, cerca, escuchándolo, mirándolo y controlándolo, dice:
—Ah, un día antes de la semifinal del campeonato, noso

tros llevamos a Lio a comer pollo, no recuerdo bien la polle
ría, pero por acá. Y a él le hizo mal la comida, parece que por 
los condimentos, no estaba acostumbrado. Entonces en la no
che empezó a vomitar. Y al día siguiente lo llevamos igual a la 
cancha, que teníamos que jugar contra ellos, y el entrenador le 
dice: «Bueno, te llevaremos al hospital porque no puedes jugar 
así. Te estás desmayando». Entonces él dice: «Denme un Gato
rade y yo me paro y juego».

—¡No, no! ¡Fui yo, yo se lo dije! ¡Yo le dije «denle un Ga
torade»! 

—Eso, mi papá se lo dijo.
—Yo le dije que tomara eso por las sales. Y al final jugó, y 

fue la estrella del partido.
Messi se había intoxicado con un pollo frito, la verdadera 

comida peruana, por encima del ceviche y la fusión. Pollo frito 
y bien frito y muy frito, en un país donde el consumo anual 
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de pollo por persona es de treinta y cinco kilos y la industria 
aví cola mueve mil millones de dólares al año. Algo similar a la 
cifra en la que está valorado el FC Barcelona.

Pese al dolor estomacal del pollo asado con su piel y su gra
sa, Messi saltó a la cancha con ganas. El partido de semifinales 
de la Copa de la Amistad finalizó con el triunfo del Newell’s 
sobre el Cantolao por diez goles a cero. Messi anotó nueve de 
los diez. Terminado el encuentro, el rosarino, que por prime
ra vez jugaba un campeonato fuera de Argentina, intercambió 
camiseta con Kevin. El hijo de William desaparece unos mi
nutos de la oficina y regresa con su trofeo: una camiseta roja y 
negra, talla infantil, con el 10 en la espalda.

Actualmente Kevin Méndez tiene veinticuatro años, más o 
menos como Messi, pero no se le parece. Tiene el pelo negro 
y la tez mate, y es más grueso que el jugador del Barcelona. 
Kevin estudia gastronomía, la carrera de moda en un país cuya 
cocina se ha transformado en bandera nacional. Juega en la liga 
amateur de Miraflores, un barrio acomodado de Lima, y no 
descarta volver a intentarlo en el fútbol profesional. 

Pasaron ocho años hasta que lo volvieron a ver.
Es 2004 y William y Kevin están sentados frente al televisor, 

viendo un partido del Barcelona. En algún momento, el guar
dalínea levanta la banderola para indicar el cambio. El árbitro 
del partido da las instrucciones para que se ejecute el enroque, 
se retira un jugador del Barcelona y entra para reemplazarlo un 
chico joven, un canterano nacido en Argentina que lleva el nú
mero 30 en la espalda y se apellida Messi.

—Cuando estuvo aquí, ¿notaste que podía llegar tan arri
ba? —le pregunto a Kevin.

—Se notaba en su actitud, todo el día paraba con su pelo
ta, pues. Todo el día.
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Interrumpe William, el papá:
—No, él no quería llegar a ninguna parte. Él jugaba fútbol, 

no sé si pensaba llegar a ser lo que es, él jugaba fútbol. No creo 
que lo demás le importara mucho... O sea que el tema econó
mico, el tema de llegar, no creo que lo pensara así. El tipo ya era 
excepcional con el Newell’s, él vino a esa edad, y jugaba igual 
que como tú lo ves jugar ahora, no hay ninguna diferencia. Ni 
una. Ahí viene la pregunta que yo me hago: ¿dónde están los 
trabajos de base de Argentina, si no había otro como él? 

William enciende el computador para que veamos un vi
deo. De verdad sorprende ese niño, Messi a los nueve años, dri
bleando a medio equipo contrario para hacer sus goles. Tal vez, 
en secreto, Kevin sienta que lo suyo fue mala suerte. Cada gol 
de Messi, cada grito de su padre, vuelven a recordarle lo que 
su padre siempre le dice: que él también podría haber llegado.

Le cuento a William que estoy buscando un jugador. Le 
pregunto si Kevin no llegó por su propia actitud o por la acti
tud de él, del padre.

—Mira, no sé. Yo sí presionaba a mi hijo para que jugara, 
y creo que fue un error. Creo que se ha perdido lo que Lionel 
sigue teniendo. Lionel era feliz jugando pelota y sigue siendo 
feliz jugando pelota. Hay muchos que llegan y ya se olvidan de 
jugar. Mira, tú podrás decir muchas cosas de Maradona, pero 
a mí me parece que al tipo le gustaba jugar fútbol con o sin 
plata. 
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