Los cinco y yo

Antonio Orejudo

TUSQUETS

Toni siente que es un escritor que no escribe y un profesor que no enseña. Creció leyendo las aventuras de Los Cinco escritas por Enid Blyton, unos libros que le proporcionaban lo que la España de los años previos e inmediatamente posteriores a la muerte de Franco era incapaz de ofrecerle: diversión sin vigilancia, libertad de movimientos y cerveza de jengibre, es decir, el mundo sin límites que requería la intensidad vital de su transición a la adolescencia.

A lo largo de esta novela, aquellos personajes a los que Toni tanto envidió de niño parecen convertirse en seres de carne y hueso como él, que sufre el proceso inverso y termina siendo lo que siempre deseó, uno más de ellos.

Los Cinco y yo es una novela arrebatadoramente original que unas veces se disfraza de memorias de infancia y otras de inquietante ficción de denuncia para pasar de la anécdota a la sátira y de esta a una teoría personal de la narración.

Antonio Orejudo rinde homenaje y al mismo tiempo ajusta cuentas con su generación, la de los nacidos en el boom demográfico de los años sesenta, que no tuvo ningún protagonismo en la transición de la dictadura a la democracia.

[Comienzo del libro]

Para explicar el influjo que las aventuras de Los Cinco han ejercido sobre mi generación hay que hacer referencia al precio que alcanzó el trigo en la posguerra española: así empecé mi presentación de After Five en la Blyton Foundation, remontándome a la catástrofe que había sufrido el sector agrario en los años cuarenta, recién terminada nuestra Guerra Civil. Entonces el

Estado fijaba por ley las superficies de cultivo, compraba muy barata toda la producción de cereal y controlaba el consumo con cartillas de racionamiento. A consecuencia de ello, muchos agricultores ocultaban parte de su cosecha para venderla más cara en el mercado negro. Esta práctica, unida a los efectos de una prolongada sequía y a una deuda bélica que obligaba a exportar nuestros escasos cereales a Alemania en pago por la ayuda de Hitler a Franco en la Guerra Civil, provocó una escasez de productos básicos. Mientras la población pasaba hambre, los grandes propietarios agrícolas fueron acumulando el capital que les permitió financiar el sector industrial a partir de la década siguiente.

Me pareció pertinente comenzar aquella introducción al libro de Reig mencionando la transformación económica de España en los años cincuenta y el éxodo masivo de las zonas rurales, cuyos habitantes emigraban hacia las ciudades más desarrolladas, sobre todo hacia Madrid, que entonces carecía de las infraestructuras necesarias para dar alojamiento a todos aquellos jóvenes de pueblo que llegaban con la intención de buscarse un sustento o, en el mejor de los casos, de colocarse en un banco o en una compañía de seguros.

Fue en esta insuficiencia de los organismos públicos donde el proselitismo y la caridad del jesuita Tomás Morales encontró la misión de su apostolado: ofrecer vivienda y orientación espiritual a esta legión de futuros empleados de banca, botones y auxiliares administrativos.

Por cierto: la vida de Tomás Morales (1908-1994) merece contarse en una biografía o en un ensayo sociológico que explique la relación entre la Iglesia católica y la socialdemocracia española. Hace años yo mismo inicié el proyecto, que abandoné por diferentes razones tras la fase de documentación. En 1946 Tomás Morales fundó el Hogar del Empleado, y cuando esta residencia masculina de inspiración mariana se quedó pequeña -porque todo empezaba a quedarse pequeño entonces-, la transformó en una constructora benéfica de viviendas sociales, pensadas para esos mismos jóvenes que, tras su paso por el Hogar y ya empleados en el banco o en la compañía de seguros, se casaban y fundaban familias que en muchos casos eran numerosas.

[ADELANTO DEL LIBRO EN PDF]