Diez lunas blancas

Phil Camino

ELBA

«¿Por qué has tenido tantos hijos?», le pregunta una desconocida a la autora una mañana en la puerta del colegio. «Porque me gustan los niños, porque vengo de una familia numerosa», responde ella. Pero la respuesta no la satisface, y cuando llega a casa las palabras de la desconocida siguen revoloteando en su cabeza.

«¿Qué es ser madre?», se pregunta entonces. Segura sólo de que haber tenido cinco hijos es una de las pocas cosas de su vida que no puede cambiar y dispuesta a desmontar los tópicos que adornan la maternidad, Phil Camino emprende un viaje valiente, insólito, conmovedor, beligerante y cómico -sí, todos esos calificativos a la vez y otros muchos que descubrirá el lector- para explorar esa condición irremediable, y para liberar el dolor de la muerte de una hija.

Mezcla de diario, cuaderno de viaje y confesión, Diez lunas blancas nos ofrece una visión franca e inesperada de la maternidad, delicadamente entrelazada con el relato de cómo la ausencia puede ser un destino en el que es posible encontrar refugio.

[Comienzo del libro]

Escribí la mayor parte de esta especie de diario, o confesión, o comoquiera que se deban catalogar estas líneas, el año que viví en Nueva York. Cuando comencé a redactarlo no imaginaba cuánto amaría esta ciudad. Sólo lo sospechaba y seguramente lo deseaba para justificar el esfuerzo de desplazar a una familia numerosa: visados, nuevos colegios, búsqueda de casa …

Ahora, y pasado el tiempo, ese que todo lo calibra, empiezo a comprender cuánto significó Nueva York para mí. Llegué a la ciudad con la intención de escribir, ¿qué?, no lo sabía. Pero una mañana, al poco de desembarcar, una desconocida me hizo una pregunta en la puerta del colegio: <<¿Por qué tuviste tantos hijos?>>.

Le contesté algo banal: «Porque me gustan los niños, porque vengo de una familia numerosa>>. Sin embargo, la pregunta se quedó revoloteando en mi cabeza. Quizás porque intuía que aquella desconocida, que es hoy mi amiga, esperaba una respuesta menos obvia. O quizás no esperara nada y su curiosidad fuera en realidad un mero trámite de cortesía, como quien pregunta por el tiempo.

Pero lo cierto es que cuando las preguntas nos llegan de forma inesperada, o desde el maravilloso punto cero de una amistad, sin interferencias y prejuicios, es cuando se prestan a una respuesta completamente mentirosa o completamente sincera.

[ADELANTO DEL LIBRO EN PDF]