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Escribí la mayor parte de esta especie de diario, 
o confesión, o comoquiera que se deban catalogar 
estas líneas, el año que viví en Nueva York. Cuando 
comencé a redactarlo no imaginaba cuánto ama
ría esta ciudad. Sólo lo sospechaba y seguramente 
lo deseaba para justificar el esfuerzo de desplazar 
a una familia numerosa: visados, nuevos colegios, 
búsqueda de casa ... 

Ahora, y pasado el tiempo, ese que todo lo cali
bra, empiezo a comprender cuánto significó Nueva 
York para mí. Llegué a la ciudad con la intención 
de escribir, ¿qué?, no lo sabía. Pero una mañana, 
al poco de desembarcar, una desconocida me hizo 
una pregunta en la puerta del colegio: <<¿Por qué 
tuviste tantos hijos?>>. 

Le contesté algo banal: «Porque me gustan los 
niños, porque vengo de una familia numerosa>>. 
Sin embargo, la pregunta se quedó revoloteando 
en mi cabeza. Quizás porque intuía que aquella 
desconocida, que es hoy mi amiga, esperaba una 
respuesta menos obvia. O quizás no esperara nada 
y su curiosidad fuera en realidad un mero trámite 
de cortesía, como quien pregunta por el tiempo. 
Pero lo cierto es que cuando las preguntas nos 
llegan de forma inesperada, o desde el maravilloso 
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punto cero de una amistad, sin interferencias y 
prejuicios, es cuando se prestan a una respuesta 
completamente mentirosa o completamente sin
cera. 

Volví a casa caminando por la Segunda Ave
nida, rumiando esas preguntas aparentemente 
fáciles de contestar, y cuyo soniquete me impe
día poner mis sentidos al servicio de la rutina 
de las calles y sus moradores, que a esas horas, 
en la fresca mañana de finales de verano, baten 
como cada día el asfalto con sus tormentos e 
ilusiones. 

Llegué a casa y me puse a escribir. Esto. 
Claro que no hace falta irse a Nueva York para 

contestar a una pregunta como la que me hizo 
aquella desconocida; ni a ninguna otra salvo que 
sea del tipo: <<¿A qué huele el humo de la alcanta
rilla de la calle 58 con la Sexta Avenida a las tres de 
la mañana?». Lo que hace falta para contestar a 
algo así es marchar al exilio, al silencio, a donde 
faltan/fallan las agarraderas de la costumbre. Y 
Nueva York fue para mí ese exilio emocional. 
Desde la gigantesca ventana de nuestro piso alqui
lado bajo el puente de Queensboro, podía contem
plar la vida de los otros como en una película, era 
como si todas esas figuras sólo vivieran para mí; 
puñados de biografías ambulantes que desfilaban 
bajo mi ventana para que yo pudiera escribir. Y 
aquella mañana, a mi mirada de depredadora en 
busca de una historia, se le sobrepuso, sin remedio, 
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la pregunta de la desconocida: <<¿Por qué has te
nido tantos hijos?>> (¿son cinco «tantos hijos?>>). 

Podría haber contestado tirando de clichés, 
sofisticando en todo caso los numerosos relatos 
relamidos y manoseados con los que hemos em
perifollado la maternidad y, de paso, endiosado el 
papel de las madres. O podía tratar de ser sincera, 
lo cual siempre me ha resultado difícil. Supongo 
que hay en estas líneas un poco de estas cosas: 
clichés que pretenden no serlo, y verdades a me
dias porque de la mentira no se escapa, o no del 
todo, ésta siempre dicta su ley, camuflada por 
pudores fosilizados o revestida por brillantes pro
mesas de verdad y de honestidad. 

En Nueva York, en esa ciudad-delirio, ruidosa, 
que siempre me ha recordado a la uss Enterprise 
-la gran nave sideral en donde conviven las razas 
de toda la Confederación Intergaláctica-, supe 
replegarme como un lirón sobre mi memoria y 
bucear en las entrañas. De aquella doble inmer
sión nació este relato íntimo, tejido en los recove
cos del silencio y también del dolor, pues la 
muerte de mi hija, relegada durante años a una 
pulcra amnesia, regresó por la puerta grande y 
esta vez no pude escapar de ella sino a través de la 
escritura. Éste es el relato más íntimo que haya 
escrito jamás, y todo para dar respuesta a un 
asunto al que aún hoy sigo dando vueltas. 
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