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Escribí la mayor parte de esta especie de diario, 
o confesión, o comoquiera que se deban catalogar 
estas líneas, el año que viví en Nueva York. Cuando 
comencé a redactarlo no imaginaba cuánto ama­
ría esta ciudad. Sólo lo sospechaba y seguramente 
lo deseaba para justificar el esfuerzo de desplazar 
a una familia numerosa: visados, nuevos colegios, 
búsqueda de casa ... 

Ahora, y pasado el tiempo, ese que todo lo cali­
bra, empiezo a comprender cuánto significó Nueva 
York para mí. Llegué a la ciudad con la intención 
de escribir, ¿qué?, no lo sabía. Pero una mañana, 
al poco de desembarcar, una desconocida me hizo 
una pregunta en la puerta del colegio: <<¿Por qué 
tuviste tantos hijos?>>. 

Le contesté algo banal: «Porque me gustan los 
niños, porque vengo de una familia numerosa>>. 
Sin embargo, la pregunta se quedó revoloteando 
en mi cabeza. Quizás porque intuía que aquella 
desconocida, que es hoy mi amiga, esperaba una 
respuesta menos obvia. O quizás no esperara nada 
y su curiosidad fuera en realidad un mero trámite 
de cortesía, como quien pregunta por el tiempo. 
Pero lo cierto es que cuando las preguntas nos 
llegan de forma inesperada, o desde el maravilloso 
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punto cero de una amistad, sin interferencias y 
prejuicios, es cuando se prestan a una respuesta 
completamente mentirosa o completamente sin­
cera. 

Volví a casa caminando por la Segunda Ave­
nida, rumiando esas preguntas aparentemente 
fáciles de contestar, y cuyo soniquete me impe­
día poner mis sentidos al servicio de la rutina 
de las calles y sus moradores, que a esas horas, 
en la fresca mañana de finales de verano, baten 
como cada día el asfalto con sus tormentos e 
ilusiones. 

Llegué a casa y me puse a escribir. Esto. 
Claro que no hace falta irse a Nueva York para 

contestar a una pregunta como la que me hizo 
aquella desconocida; ni a ninguna otra salvo que 
sea del tipo: <<¿A qué huele el humo de la alcanta­
rilla de la calle 58 con la Sexta Avenida a las tres de 
la mañana?». Lo que hace falta para contestar a 
algo así es marchar al exilio, al silencio, a donde 
faltan/fallan las agarraderas de la costumbre. Y 
Nueva York fue para mí ese exilio emocional. 
Desde la gigantesca ventana de nuestro piso alqui­
lado bajo el puente de Queensboro, podía contem­
plar la vida de los otros como en una película, era 
como si todas esas figuras sólo vivieran para mí; 
puñados de biografías ambulantes que desfilaban 
bajo mi ventana para que yo pudiera escribir. Y 
aquella mañana, a mi mirada de depredadora en 
busca de una historia, se le sobrepuso, sin remedio, 
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la pregunta de la desconocida: <<¿Por qué has te­
nido tantos hijos?>> (¿son cinco «tantos hijos?>>). 

Podría haber contestado tirando de clichés, 
sofisticando en todo caso los numerosos relatos 
relamidos y manoseados con los que hemos em­
perifollado la maternidad y, de paso, endiosado el 
papel de las madres. O podía tratar de ser sincera, 
lo cual siempre me ha resultado difícil. Supongo 
que hay en estas líneas un poco de estas cosas: 
clichés que pretenden no serlo, y verdades a me­
dias porque de la mentira no se escapa, o no del 
todo, ésta siempre dicta su ley, camuflada por 
pudores fosilizados o revestida por brillantes pro­
mesas de verdad y de honestidad. 

En Nueva York, en esa ciudad-delirio, ruidosa, 
que siempre me ha recordado a la uss Enterprise 
-la gran nave sideral en donde conviven las razas 
de toda la Confederación Intergaláctica-, supe 
replegarme como un lirón sobre mi memoria y 
bucear en las entrañas. De aquella doble inmer­
sión nació este relato íntimo, tejido en los recove­
cos del silencio y también del dolor, pues la 
muerte de mi hija, relegada durante años a una 
pulcra amnesia, regresó por la puerta grande y 
esta vez no pude escapar de ella sino a través de la 
escritura. Éste es el relato más íntimo que haya 
escrito jamás, y todo para dar respuesta a un 
asunto al que aún hoy sigo dando vueltas. 
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