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Escribi la mayor parte de esta especie de diario,
o confesién, o comoquiera que se deban catalogar
estas lineas, el afio que vivi en Nueva York. Cuando
comencé a redactarlo no imaginaba cuanto ama-
ria esta ciudad. Sélo lo sospechaba y seguramente
lo deseaba para justificar el esfuerzo de desplazar
a una familia numerosa: visados, nuevos colegios,
busqueda de casa...

Ahora, y pasado el tiempo, ese que todo lo cali-
bra, empiezo a comprender cuanto significé Nueva
York para mi. Llegué a la ciudad con la intencién
de escribir, ¢qué?, no lo sabia. Pero una manana,
al poco de desembarcar, una desconocida me hizo
una pregunta en la puerta del colegio: «;Por qué
tuviste tantos hijos?».

Le contesté algo banal: «Porque me gustan los
ninos, porque vengo de una familia numerosa».
Sin embargo, la pregunta se quedd revoloteando
en mi cabeza. Quizds porque intuia que aquella
desconocida, que es hoy mi amiga, esperaba una
respuesta menos obvia. O quizds no esperara nada
y su curiosidad fuera en realidad un mero tramite
de cortesia, como quien pregunta por el tiempo.
Pero lo cierto es que cuando las preguntas nos
llegan de forma inesperada, o desde el maravilloso
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punto cero de una amistad, sin interferencias y
prejuicios, es cuando se prestan a una respuesta
completamente mentirosa o completamente sin-
cera.

Volvi a casa caminando por la Segunda Ave-
nida, rumiando esas preguntas aparentemente
faciles de contestar, y cuyo soniquete me impe-
dia poner mis sentidos al servicio de la rutina
de las calles y sus moradores, que a esas horas,
en la fresca manana de finales de verano, baten
como cada dia el asfalto con sus tormentos e
ilusiones.

Llegué a casa'y me puse a escribir. Esto.

Claro que no hace falta irse a Nueva York para
contestar a una pregunta como la que me hizo
aquella desconocida; ni a ninguna otra salvo que
sea del tipo: «¢A qué huele el humo de la alcanta-
rilla de la calle 58 con la Sexta Avenida a las tres de
la mafiana?». Lo que hace falta para contestar a
algo asi es marchar al exilio, al silencio, a donde
faltan/fallan las agarraderas de la costumbre. Y
Nueva York fue para mi ese exilio emocional.
Desde la gigantesca ventana de nuestro piso alqui-
lado bajo el puente de Queensboro, podia contem-
plar la vida de los otros como en una pelicula, era
como si todas esas figuras sélo vivieran para mi;
pufiados de biografias ambulantes que desfilaban
bajo mi ventana para que yo pudiera escribir. Y
aquella mafiana, a mi mirada de depredadora en
busca de una historia, se le sobrepuso, sin remedio,
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la pregunta de la desconocida: «;Por qué has te-
nido tantos hijos?» (¢son cinco «tantos hijos?»).

Podria haber contestado tirando de clichés,
sofisticando en todo caso los numerosos relatos
relamidos y manoseados con los que hemos em-
perifollado la maternidad y, de paso, endiosado el
papel de las madres. O podia tratar de ser sincera,
lo cual siempre me ha resultado dificil. Supongo
que hay en estas lineas un poco de estas cosas:
clichés que pretenden no serlo, y verdades a me-
dias porque de la mentira no se escapa, o no del
todo, ésta siempre dicta su ley, camuflada por
pudores fosilizados o revestida por brillantes pro-
mesas de verdad y de honestidad.

En Nueva York, en esa ciudad-delirio, ruidosa,
que siempre me ha recordado a la uss Enterprise
~la gran nave sideral en donde conviven las razas
de toda la Confederacion Intergaldctica—, supe
replegarme como un lirén sobre mi memoria y
bucear en las entranas. De aquella doble inmer-
sién nacié este relato intimo, tejido en los recove-
cos del silencio y también del dolor, pues la
muerte de mi hija, relegada durante anos a una
pulcra amnesia, regresé por la puerta grande y
esta vez no pude escapar de ella sino a través de la
escritura. Este es el relato més intimo que haya
escrito jamas, y todo para dar respuesta a un
asunto al que aun hoy sigo dando vueltas.
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