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Para explicar el influjo que las aventuras de Los Cin-
co han ejercido sobre mi generacién hay que hacer
referencia al precio que alcanzé el trigo en la posguerra
espafiola: asi empecé mi presentacion de After Five en
la Blyton Foundation, remontidndome a la catastrofe
que habia sufrido el sector agrario en los afios cuaren-
ta, recién terminada nuestra Guerra Civil. Entonces el
Estado fijaba por ley las superficies de cultivo, compra-
ba muy barata toda la produccién de cereal y contro-
laba el consumo con cartillas de racionamiento. A con-
secuencia de ello, muchos agricultores ocultaban parte
de su cosecha para venderla més cara en el mercado
negro. Esta prictica, unida a los efectos de una prolon-
gada sequia y a una deuda bélica que obligaba a expor-
tar nuestros escasos cereales a Alemania en pago por
la ayuda de Hitler a Franco en la Guerra Civil, provocé
una escasez de productos basicos. Mientras la pobla-
cién pasaba hambre, los grandes propietarios agricolas
fueron acumulando el capital que les permitié finan-
ciar el sector industrial a partir de la década siguiente.

Me parecié pertinente comenzar aquella introduc-
cién al libro de Reig mencionando la transformacién
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econdémica de Espafa en los afios cincuenta y el éxo-
do masivo de las zonas rurales, cuyos habitantes emi-
graban hacia las ciudades mas desarrolladas, sobre
todo hacia Madrid, que entonces carecia de las infraes-
tructuras necesarias para dar alojamiento a todos aque-
llos jovenes de pueblo que llegaban con la intencién
de buscarse un sustento o, en el mejor de los casos, de
colocarse en un banco o en una compania de seguros.

Fue en esta insuficiencia de los organismos publi-
cos donde el proselitismo y la caridad del jesuita To-
mds Morales encontrd la misiéon de su apostolado:
ofrecer vivienda y orientacion espiritual a esta legion
de futuros empleados de banca, botones y auxiliares
administrativos.

Por cierto: la vida de Tomds Morales (1908-1994)
merece contarse en una biografia o en un ensayo socio-
16gico que explique la relacién entre la Iglesia catdlica
y la socialdemocracia espafiola. Hace afios yo mismo
inicié el proyecto, que abandoné por diferentes ra-
zones tras la fase de documentacién. En 1946 Tom4s
Morales fundé el Hogar del Empleado, y cuando esta
residencia masculina de inspiraciéon mariana se quedo
pequefia —porque todo empezaba a quedarse pequefio
entonces—, la transformd en una constructora benéfica
de viviendas sociales, pensadas para esos mismos jove-
nes que, tras su paso por el Hogar y ya empleados en el
banco o en la compaiiia de seguros, se casaban y fun-
daban familias que en muchos casos eran numerosas.

En una grafica que mostré en aquella presentacion
se veia claramente como las lineas de natalidad y de
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mortalidad infantil, que en los afios cincuenta habian
iniciado un suave distanciamiento, de pronto parecian
quebrarse. A partir de 1960 la mortalidad se desplo-
maba y los nacimientos se disparaban; las lineas se
separaban violentamente, y cuando ya estaban alejadas
al maximo, iniciaban una trayectoria horizontal, para-
lela y constante que se prolongaba durante una déca-
da. En sélo diez afos un alegre y sostenido ritmo de
nacimientos fue poblando el inmenso desierto que
habia quedado entre esos dos vectores, hasta convertir
lo que podia haber sido un saludable indice de nata-
lidad en una destructiva plaga de nifios, cuyos efectos
empezaron a notarse inmediatamente y se prolonga-
ron hasta bien entrado el siglo xx1.

En 1968, que fue nuestro primer afio escolar, los
colegios espafioles eran ya lugares desbordados de cha-
vales, mas parecidos a junglas que a jardines de infan-
cia. Matricular a los nifios en la escuela, que hasta en-
tonces habia sido un mero tramite, se convirtid con los
nuevos tiempos en un quebradero de cabeza. Para po-
der atender la demanda de todas las familias del barrio,
el colegio Montserrat tuvo que abrir nuevas aulas en
sétanos y locales cercanos porque en el edificio prin-
cipal no cabia mas gente.

El Montserrat formaba parte de una de esas colo-
nias promovidas por la constructora del padre Mora-
les. Estaba en lo que entonces eran las afueras de Ma-
drid, unos terrenos que bajaban en vaguada desde la
confluencia de las calles Doctor Esquerdo y Sainz de
Baranda hasta el arroyo Abronigal, cuyo cauce discu-
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rria por donde ahora pasa la M-30, una de las vias que
circunvalan la ciudad, a su paso por el Parque de Roma.
El proyecto era muy ambicioso: ademas de las vivien-
das, amplias y de buenos materiales, los planos incluian
un salén de actos vecinal, una lonja de concentracio-
nes, un edificio de servicios, una iglesia, un auditorio,
varios campos de deporte y un centro de ensefianza.
Al final, s6lo se levantaron las viviendas, la parroquia
y el Montserrat, que pronto empez6 a tener problemas
de espacio porque no sélo debia dar servicio a la co-
lonia, sino también a los niflos que viviamos al otro
lado de Doctor Esquerdo: en Sainz de Baranda, en
Ibiza y en sus perpendiculares. La direccion del centro
acondiciono los bajos de los bloques adyacentes, y los
cerré con unas cristaleras esmeriladas que hoy no su-
perarian ningun control de seguridad infantil.

Los casi doscientos nifios que entramos a parvulos
en 1968 fuimos divididos en cuatro grupos de cuaren-
ta —dos de chicos y dos de chicas— y diseminados
por el barrio. Entrdbamos a las nueve de la mafiana y
saliamos a las cinco y media de la tarde, con una pa-
rada de dos horas para comer, cada uno en su casa
porque entonces no habia comedores escolares. A las
once nos soltaban al recreo, y a esa hora, en medio de
un griterio ensordecedor, una marabunta de nifios se
extendia por donde tendrian que haberse levantado
el estadio, el salon de actos vecinal y la lonja de con-
centraciones. A ese inmenso descampado unos lo lla-
maban el Campo Campana, pero casi todos lo cono-
ciamos por su nombre en plural: los Campos. Alli
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saliamos al recreo, alli jugdbamos después de clase y
alli hacian gimnasia los mayores, los que estaban en
el edificio principal. Nosotros, los pequefios, contem-
plabamos fascinados aquellas sesiones de ejercicio fi-
sico, sobrecogidos por las suplicas y los gemidos de
esfuerzo. Entre los cuerpos agotados por las flexiones
y las sentadillas paseaba impertérrito un joven rubio,
vestido con un chandal blanco. Quienes tenian her-
manos mayores sabian que se llamaba Jon, un nombre
muy raro entonces, y que sus clases de gimnasia eran
extremadamente duras.

Al final del recreo un maestro se acercaba a la
cuesta, tocaba un silbato y nos sacaba de nuestro en-
simismamiento. Al oirlo, la marabunta se replegaba
hacia arriba hasta llegar a la explanada donde habia que
formar por clases antes de desfilar hacia el aula, don-
de ocupdbamos nuestros pupitres y esperdbamos a que
el maestro pasara lista:

Aleman Boj, Almadraba Garicano, Antunez Mo-
nedero, Aranda Foix, Becerra Grande, Carrera Altoza-
no, Caravajal Solis; Casero Ortega, que se ha muerto;
Delgado Val, el Huevo; Estébanez Garcia, Etreros
Gonzélez, Gémez Garcia, Gémez Recio, que se quedd
calvo antes de llegar a 6.°, lo llamdbamos el Bufalo,
y tenia barba desde 3.°.

Hernan Pérez; Jabalardo Gémez, que rompié la
cristalera esmerilada de una patada cuando la sefiorita
Pilar nos dejo solos cinco minutos porque tenia que
hacer una gestion en la secretaria, que estaba en otro
bloque.
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Jiménez Roncero; Lantisco Blasco, que se hizo ma-
rinero y naufragd, o se perdié en el Pacifico, y cuando
lo encontraron era un esqueleto.

Manrique Santonja, el Mangiii.

El Mangiii era un adefesio. Llevaba gafas con un
cristal tapado porque tenia un ojo vago y calzaba bo-
tas ortopédicas, unas botas horribles hasta el tobillo,
muy rigidas, que lo obligaban en las carreras a pisar con
toda la planta del pie. Corria de una manera muy
cémica. El Mangiii era torpe, peor que yo al fatbol.
Cuando los capitanes hacian los equipos, ninguno lo
elegia y siempre se quedaba de los ultimos, con los ma-
los, que se desganitaban ofreciéndose para que los es-
cogieran: iA mi, a mi!

Feo, vago, poco despierto y desangelado, el Man-
gli era un muchacho muy por debajo del pelotén.
Hasta que un buen dia se transformé. Se transformé
como se transformaba Jerry Lewis en el Buddy Amor
de aquella pelicula que me hacia reir a carcajadas,
El profesor chiflado. Un primer dia de curso, después
del verano, el Mangiii apareci6 convertido en un hom-
bretén alto y musculoso, que ya no llevaba gafas ni
botas ortopédicas. Seguia siendo poco inteligente, un
poco atolondrado, eso nunca cambid, pero habia sido
fichado por los infantiles del Rayo Vallecano. Se habia
convertido en un jugador extraordinario. iCémo pro-
tegia el balén, como regateaba! Era una bestia corrien-
do. La metamorfosis fue tan brutal que tuvimos que
cambiarle el mote. Nadie lo volvi6 a llamar Mangiii
nunca més. Desde entonces fue siempre el Manguas.
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