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Para explicar el influjo que las aventuras de Los Cin-
co han ejercido sobre mi generación hay que hacer 
referencia al precio que alcanzó el trigo en la posguerra 
española: así empecé mi presentación de After Five en 
la Blyton Foundation, remontándome a la catástrofe 
que había sufrido el sector agrario en los años cuaren-
ta, recién terminada nuestra Guerra Civil. Entonces el 
Estado fijaba por ley las superficies de cultivo, compra-
ba muy barata toda la producción de cereal y contro-
laba el consumo con cartillas de racionamiento. A con-
secuencia de ello, muchos agricultores ocultaban parte 
de su cosecha para venderla más cara en el mercado 
negro. Esta práctica, unida a los efectos de una prolon-
gada sequía y a una deuda bélica que obligaba a expor-
tar nuestros escasos cereales a Alemania en pago por 
la ayuda de Hitler a Franco en la Guerra Civil, provocó 
una escasez de productos básicos. Mientras la pobla-
ción pasaba hambre, los grandes propietarios agrícolas 
fueron acumulando el capital que les permitió finan-
ciar el sector industrial a partir de la década siguiente.

Me pareció pertinente comenzar aquella introduc-
ción al libro de Reig mencionando la transformación 
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económica de España en los años cincuenta y el éxo-
do masivo de las zonas rurales, cuyos habitantes emi-
graban hacia las ciudades más desarrolladas, sobre 
todo hacia Madrid, que entonces carecía de las infraes-
tructuras necesarias para dar alojamiento a todos aque-
llos jóvenes de pueblo que llegaban con la intención 
de buscarse un sustento o, en el mejor de los casos, de 
colocarse en un banco o en una compañía de seguros. 

Fue en esta insuficiencia de los organismos públi-
cos donde el proselitismo y la caridad del jesuita To-
más Morales encontró la misión de su apostolado: 
ofrecer vivienda y orientación espiritual a esta legión 
de futuros empleados de banca, botones y auxiliares 
administrativos. 

Por cierto: la vida de Tomás Morales (1908-1994) 
merece contarse en una biografía o en un ensayo socio-
lógico que explique la relación entre la Iglesia católica 
y la socialdemocracia española. Hace años yo mismo 
inicié el proyecto, que abandoné por diferentes ra-
zones tras la fase de documentación. En 1946 Tomás 
Morales fundó el Hogar del Empleado, y cuando esta 
residencia masculina de inspiración mariana se quedó 
pequeña —porque todo empezaba a quedarse pequeño 
entonces—, la transformó en una constructora benéfica 
de viviendas sociales, pensadas para esos mismos jóve-
nes que, tras su paso por el Hogar y ya empleados en el 
banco o en la compañía de seguros, se casaban y fun-
daban familias que en muchos casos eran numerosas.

En una gráfica que mostré en aquella presentación 
se veía claramente cómo las líneas de natalidad y de 
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mortalidad infantil, que en los años cincuenta habían 
iniciado un suave distanciamiento, de pronto parecían 
quebrarse. A partir de 1960 la mortalidad se desplo-
maba y los nacimientos se disparaban; las líneas se 
separaban violentamente, y cuando ya estaban alejadas 
al máximo, iniciaban una trayectoria horizontal, para-
lela y constante que se prolongaba durante una déca-
da. En sólo diez años un alegre y sostenido ritmo de 
nacimientos fue poblando el inmenso desierto que 
había quedado entre esos dos vectores, hasta convertir 
lo que podía haber sido un saludable índice de nata-
lidad en una destructiva plaga de niños, cuyos efectos 
empezaron a notarse inmediatamente y se prolonga-
ron hasta bien entrado el siglo XXI.

En 1968, que fue nuestro primer año escolar, los 
colegios españoles eran ya lugares desbordados de cha-
vales, más parecidos a junglas que a jardines de infan-
cia. Matricular a los niños en la escuela, que hasta en-
tonces había sido un mero trámite, se convirtió con los 
nuevos tiempos en un quebradero de cabeza. Para po-
der atender la demanda de todas las familias del barrio, 
el colegio Montserrat tuvo que abrir nuevas aulas en 
sótanos y locales cercanos porque en el edificio prin-
cipal no cabía más gente.

El Montserrat formaba parte de una de esas colo-
nias promovidas por la constructora del padre Mora-
les. Estaba en lo que entonces eran las afueras de Ma-
drid, unos terrenos que bajaban en vaguada desde la 
confluencia de las calles Doctor Esquerdo y Sainz de 
Baranda hasta el arroyo Abroñigal, cuyo cauce discu-
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rría por donde ahora pasa la M-30, una de las vías que 
circunvalan la ciudad, a su paso por el Parque de Roma. 
El proyecto era muy ambicioso: además de las vivien-
das, amplias y de buenos materiales, los planos incluían 
un salón de actos vecinal, una lonja de concentracio-
nes, un edificio de servicios, una iglesia, un auditorio, 
varios campos de deporte y un centro de enseñanza. 
Al final, sólo se levantaron las viviendas, la parroquia 
y el Montserrat, que pronto empezó a tener problemas 
de espacio porque no sólo debía dar servicio a la co-
lonia, sino también a los niños que vivíamos al otro 
lado de Doctor Esquerdo: en Sainz de Baranda, en 
Ibiza y en sus perpendiculares. La dirección del centro 
acondicionó los bajos de los bloques adyacentes, y los 
cerró con unas cristaleras esmeriladas que hoy no su-
perarían ningún control de seguridad infantil. 

Los casi doscientos niños que entramos a párvulos 
en 1968 fuimos divididos en cuatro grupos de cuaren-
ta —dos de chicos y dos de chicas— y diseminados 
por el barrio. Entrábamos a las nueve de la mañana y 
salíamos a las cinco y media de la tarde, con una pa-
rada de dos horas para comer, cada uno en su casa 
porque entonces no había comedores escolares. A las 
once nos soltaban al recreo, y a esa hora, en medio de 
un griterío ensordecedor, una marabunta de niños se 
extendía por donde tendrían que haberse levantado 
el estadio, el salón de actos vecinal y la lonja de con-
centraciones. A ese inmenso descampado unos lo lla-
maban el Campo Campana, pero casi todos lo cono-
cíamos por su nombre en plural: los Campos. Allí 
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salíamos al recreo, allí jugábamos después de clase y 
allí hacían gimnasia los mayores, los que estaban en 
el edificio principal. Nosotros, los pequeños, contem-
plábamos fascinados aquellas sesiones de ejercicio fí-
sico, sobrecogidos por las súplicas y los gemidos de 
esfuerzo. Entre los cuerpos agotados por las flexiones 
y las sentadillas paseaba impertérrito un joven rubio, 
vestido con un chándal blanco. Quienes tenían her-
manos mayores sabían que se llamaba Jon, un nombre 
muy raro entonces, y que sus clases de gimnasia eran 
extremadamente duras. 

Al final del recreo un maestro se acercaba a la 
cuesta, tocaba un silbato y nos sacaba de nuestro en-
simismamiento. Al oírlo, la marabunta se replegaba 
hacia arriba hasta llegar a la explanada donde había que 
formar por clases antes de desfilar hacia el aula, don-
de ocupábamos nuestros pupitres y esperábamos a que 
el maestro pasara lista:

Alemán Boj, Almadraba Garicano, Antúnez Mo-
nedero, Aranda Foix, Becerra Grande, Carrera Altoza-
no, Caravajal Solís; Casero Ortega, que se ha muerto; 
Delgado Val, el Huevo; Estébanez García, Etreros 
González, Gómez García, Gómez Recio, que se quedó 
calvo antes de llegar a 6.º, lo llamábamos el Búfalo, 
y tenía barba desde 3.º. 

Hernán Pérez; Jabalardo Gómez, que rompió la 
cristalera esmerilada de una patada cuando la señorita 
Pilar nos dejó solos cinco minutos porque tenía que 
hacer una gestión en la secretaría, que estaba en otro 
bloque.
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Jiménez Roncero; Lantisco Blasco, que se hizo ma-
rinero y naufragó, o se perdió en el Pacífico, y cuando 
lo encontraron era un esqueleto. 

Manrique Santonja, el Mangüi. 
El Mangüi era un adefesio. Llevaba gafas con un 

cristal tapado porque tenía un ojo vago y calzaba bo-
tas ortopédicas, unas botas horribles hasta el tobillo, 
muy rígidas, que lo obligaban en las carreras a pisar con 
toda la planta del pie. Corría de una manera muy 
cómica. El Mangüi era torpe, peor que yo al fútbol. 
Cuando los capitanes hacían los equipos, ninguno lo 
elegía y siempre se quedaba de los últimos, con los ma-
los, que se desgañitaban ofreciéndose para que los es-
cogieran: ¡A mí, a mí! 

Feo, vago, poco despierto y desangelado, el Man-
güi era un muchacho muy por debajo del pelotón. 
Hasta que un buen día se transformó. Se transformó 
como se transformaba Jerry Lewis en el Buddy Amor 
de aquella película que me hacía reír a carcajadas, 
El profesor chiflado. Un primer día de curso, después 
del verano, el Mangüi apareció convertido en un hom-
bretón alto y musculoso, que ya no llevaba gafas ni 
botas ortopédicas. Seguía siendo poco inteligente, un 
poco atolondrado, eso nunca cambió, pero había sido 
fichado por los infantiles del Rayo Vallecano. Se había 
convertido en un jugador extraordinario. ¡Cómo pro-
tegía el balón, cómo regateaba! Era una bestia corrien-
do. La metamorfosis fue tan brutal que tuvimos que 
cambiarle el mote. Nadie lo volvió a llamar Mangüi 
nunca más. Desde entonces fue siempre el Manguas. 
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