Joyita

Patrick Modiano

ANAGRAMA

Una joven cree reconocer a su madre, que la dejó en manos ajenas de niña para irse a Marruecos, de la que no ha vuelto a saber nada y a la que da por muerta por noticias indirectas: se le aparece ahora, en un vagón de metro, en la persona de una mujer estrafalaria, de expresión ausente, vestida con un descolorido abrigo amarillo. Este encuentro, tras el que la joven sigue disimuladamente a la mujer hasta el remoto barrio en que malvive, abre las compuertas de los recuerdos de una infancia difícil y desgraciada, primero con su madre, medio actriz medio aventurera, que intentó convertirla en estrella infantil (de ahí el nombre artístico que le inventó: Joyita), para abandonarla luego en casa de algunas conocidas de vidas más o menos vidriosas. En un París frío y hostil, en blanco y negro, donde se gana la vida cuidando de una niña que quizá no es hija de la turbia e indiferente pareja con la que vive, creándose así una atribulada mise en abyme, una Joyita que ya sólo se llama Martine vaga en busca de una identidad y un amparo que halla en parte, al azar de encuentros fortuitos, en un traductor y una maternal farmacéutica cuya ayuda la pone quizá en los umbrales de un renacimiento, tras un intento de suicidio.

Una vez más, con los materiales de su desconsolada infancia y con la barrera de contención de un lenguaje austero tras el que late la angustia, Patrick Modiano recorre los bandazos de una vida joven sin asideros, perdida en la geografía parisina; una vida que el autor ya bosquejó en 1982 en Tan buenos chicos, y cuyo retrato ahora completo se integra en ese universo coherente, misterioso, instantáneamente identificable, hecho de eternos retornos y fragmentos recuperados de la corriente de la memoria, cuyo vaporoso y atmosférico embrujo ha capturado ya a tantos lectores sin remedio; un ecosistema que ahora redondea esta Joyita, con la que Anagrama concluye el rescate de la práctica totalidad del catálogo de su autor.

«Modiano no tiene igual en la concepción literaria de la nostalgia. Cualquier lector de Modiano acaba embriagado de una bendita melancolía. Joyita parece concederles la palabra a aquellas muchachas ensimismadas de Balthus, atrapadas en una vida cotidiana que aparenta ser diáfana cuando en realidad esconde el inquietante enigma de nuestra propia existencia» (Javier Aparicio Maydeu, Letras Libres). 

«Sigan ese abrigo amarillo visto en el metro y los conducirá al país de Modiano» (Gabrielle Rolin, Lire).

«Hay mucha poesía, sencilla y urbana, en esta novela… Tiene ese encanto de los libros que notamos que no van a abandonarnos. Joyita, sin duda, no se olvida jamás» (Fabrice Gabriel, Les Inrockuptibles). 

«Una «joya negra» de sutiles destellos donde todas las palabras cuentan, todos los suspiros duelen y todos los silencios tienen su propia importancia» (Catherine Ogier, Pèlerin Magazine).

«Este Modiano -una joyita- les hará llorar sin remedio. Emocionante» (Christian Sauvage, Le Journal du dimanche).

«Modiano nunca ha exprimido tanto la quintaesencia de su arte como en esta novela sonámbula. Su Madame Bovary» (Jérôme Garcin, Le Nouvel Observateur). 

PÁGINAS DEL LIBRO

     Habían pasado alrededor de doce años desde que ya no me llamaban «Joyita» y estaba, en hora punta, en la estación de metro de Châtelet. Me hallaba entre el gentío que discurría por el pasillo sin fin en la cinta mecánica. Una mujer llevaba un abrigo amarillo. El color del abrigo me había llamado la atención y la veía de espaldas en la cinta mecánica. Luego seguía por el pasillo donde ponía «Dirección Château-de-Vincennes». Ahora estábamos quietos, apretados, amontonados, en las escaleras, a la espera de que se abriera la puerta de acceso al andén. Entonces le vi la cara. El parecido de esa cara con la de mi madre era tan llamativo que creí que era ella.

     Me había vuelto a la memoria una foto, una de las pocas fotos que conservo de mi madre. Tiene la cara iluminada como si un foco la hubiera sacado de la oscuridad. Siempre me he sentido molesta al mirar esa foto. En mis sueños era siempre una foto antropométrica que alguien me alargaba -un comisario de policía, un empleado del depósito de cadáveres- para que pudiera identificar a esa persona. Pero yo me quedaba callada. No sabía nada de ella.

     La mujer se sentó en uno de los bancos de la estación, apartada de los demás, que se agolpaban al filo del andén esperando el metro. No había ningún sitio libre en el banco, a su lado, y yo estaba de pie, algo más atrás, apoyada en una máquina expendedora. No cabía duda de que el corte del abrigo había sido elegante tiempo atrás y de que el color vivo le aportaba un toque de fantasía.

[ADELANTO DEL LIBRO EN PDF]