www.elboomeran.com

Patrick Modiano

Joyita

Traduccion de Maria Teresa Gallego Urrutia

i

EDITORIAL ANAGRAMA

BARCELONA



Titulo de la edicidn original:

La Petite Bijou

© Editions Gallimard
Paris, 2001

Hlustracidn: «Tabac de nuit. Place Falguitre», foto © Ministere
de la Culture - Mediathéque du Patrimoine, Dist. RMN -
Grand Palais / Boris Marcel

Primera edicidn: junio 2017

Disefio de la coleccién: Julio Vivas y Estudio A
© De la traduccién, Marfa Teresa Gallego Urrutia, 2017

© EDITORIAL ANAGRAMA, S. A, 2017
Pedré de la Creu, 58
08034 Barcelona

ISBN: 978-84-339-7988-9
Depésito Legal: B. 10751-2017

Printed in Spain

Reinbook Impres, sl, av. Barcelona, 260 - Poligon El Pla
08750 Molins de Rei



Para Zina Para Marie



Todos los personajes de este libro son imaginarios y en
ningtin caso se pueden identificar con personas que hayan
existido.



Habian pasado alrededor de doce anos desde
que ya no me llamaban «Joyita» y estaba, en hora
punta, en la estacién de metro de Chételet. Me
hallaba entre el gentio que discurria por el pasillo
sin fin en la cinta mecdnica. Una mujer llevaba un
abrigo amarillo. El color del abrigo me habia lla-
mado la atencién y la vefa de espaldas en la cinta
mecdnica. Luego segufa por el pasillo donde ponia
«Direccién Chateau-de-Vincennes». Ahora estd-
bamos quietos, apretados, amontonados, en las
escaleras, a la espera de que se abriera la puerta de
acceso al andén. Entonces le vi la cara. El parecido
de esa cara con la de mi madre era tan llamativo
que cref que era ella.

Me habia vuelto a la memoria una foto, una
de las pocas fotos que conservo de mi madre. Tie-
ne la cara iluminada como si un foco la hubiera



sacado de la oscuridad. Siempre me he sentido
molesta al mirar esa foto. En mis suefios era siem-
pre una foto antropométrica que alguien me alar-
gaba —un comisario de policia, un empleado del
depésito de caddveres— para que pudiera identificar
a esa persona. Pero yo me quedaba callada. No
sabfa nada de ella.

La mujer se senté en uno de los bancos de la
estacion, apartada de los demds, que se agolpaban
al filo del andén esperando el metro. No habia
ningun sitio libre en el banco, a su lado, y yo es-
taba de pie, algo mds atrds, apoyada en una md-
quina expendedora. No cabia duda de que el
corte del abrigo habia sido elegante tiempo atrds y
de que el color vivo le aportaba un toque de fan-
tasfa. Pero el amarillo se habia ido apagando y se
habia vuelto casi gris. La mujer parecia hacer caso
omiso de todo cuanto la rodeaba y me pregunté si
se iba a quedar ahi, en ese banco, hasta la hora del
tltimo metro. El mismo perfil que mi madre, la
nariz tan peculiar, algo respingona. Los mismos
ojos claros. La misma frente despejada. Llevaba el
pelo mds corto. No, no habfa cambiado mucho.
Ya no tenia el pelo tan rubio, pero, bien pensado,
no sabfa si mi madre habfa sido rubia de verdad.
Un pliegue amargo le contraia los labios. Estaba
segura de que era ella.
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Dejé pasar un metro. Por unos segundos el
andén se quedd vacio. Me senté en el banco a su
lado. Luego una muchedumbre compacta volvié
a invadir el andén. Habrfa podido entablar con-
versacién. No daba con las palabras y tenfamos
demasiada gente alrededor.

Se iba a quedar dormida en el banco, pero,
cuando el ruido del metro no era ain mds que un
temblor lejano, se puso de pie. Me meti en el vagén
detrds de ella. Nos separaba un grupo de hombres
que hablaban muy alto entre si. Se cerraron las
puertas y entonces fue cuando pensé que yo tendrfa
que haber cogido el metro, como solia, en direccién
contraria. En la estacién siguiente, la oleada de los
que salian me empujé hasta el andén, luego volvi
a subir al vagén y me acerqué a ella.

En esa luz cruda parecfa mucho mds vieja que
en el andén. Una cicatriz le cruzaba la sien izquier-
da y parte de la mejilla. ;Qué edad podria tener?
sAlrededor de los cincuenta? ;Y qué edad en las
fotos? ;Veinticinco afios? La mirada era igual que
a los veinticinco afios, clara, expresando asombro
o un temor inconcreto, y se volvia dura de pronto.
La posé en mi por casualidad, pero no me vefa. Se
sacé del bolsillo del abrigo una polvera y la abrid,
se arrimd el espejo a la cara y se pasaba el mefiique
de la mano izquierda por la comisura del pdrpado,
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como si quisiera sacarse una mota de polvo de un
ojo. El metro iba cogiendo velocidad, traqueted,
me agarré a la barra metdlica, pero ella no perdié
el equilibrio. Segufa impasible, mirdndose en la
polvera. En Bastille, consiguié subirse todo el
mundo y las puertas se cerraron con dificultad. Le
habia dado tiempo a guardar la polvera antes de
que los demds se agolpasen en el vagén. ;En qué
estacion se bajaria? ;Iba yo a seguirla hasta el final?
;Era realmente necesario? ;Serfa preciso hacerse a
la idea de que vivia en la misma ciudad que yo?
Me habian dicho que habfa muerto hacia mucho,
en Marruecos, y nunca habia intentado saber mds.
«Habfa muerto en Marruecos», una de esas frases
que datan de la infancia y cuyo sentido no se en-
tiende del todo. De frases asi sélo se nos queda en
la memoria la sonoridad, igual que sucede con las
letras de algunas canciones que me daban miedo.
«Habi{a una vez un barquito...» «Habia muerto en
Marruecos.»

En mi partida de nacimiento se mencionaba
la fecha de nacimiento de ella: 1917, y, en la épo-
ca de las fotos, aseguraba que tenfa veinticinco
anos. Pero ya habia debido de hacer trampa con la
edad y falsificar la documentacién para quitarse
afos. Se subié el cuello del abrigo como si tuviera
frio en ese vagén donde sin embargo ibamos ape-
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lotonados. Vi que la tira del cuello estaba comple-
tamente tazada. ;Desde cudndo llevaba ese abrigo?
sDesde la época de las fotos? Por eso estaba tan
apagado el amarillo. Llegarfamos al final de la linea
y alli un autobus nos llevarfa a un extrarradio leja-
no. En ese momento le dirigirfa la palabra. Pasada
la estacién de Lyon, habia ya menos gente en el
vagén. Volvia a posar la mirada en mi, pero era esa
mirada que los viajeros cruzan maquinalmente.
«;Se acuerda de que me llamaban Joyita? Usted
también, por entonces, usaba un apellido falso.
E incluso un nombre falso, que era Sonia.»

Ahora estdbamos sentadas una enfrente de otra
en los asientos corridos mds cercanos a la puerta.
«Intenté encontrarla en la gufa e incluso llamé por
teléfono a cuatro o cinco personas que tenfan su
mismo apellido, el de verdad, pero nunca habian
oido hablar de usted. Me decia a mi misma que
llegarfa un dia en que tendria que ir a Marruecos.
Era la dnica forma de comprobar si efectivamente
habia muerto.»

Pasada la estacién de Nation, el vagén se que-
dé vacio, pero ella segufa sentada enfrente de mi,
en el asiento corrido, con las manos juntas y las
mufiecas asomdndole de las mangas del abrigo
grisdceo. Unas manos desnudas, sin ninguna sor-
tija, sin ninguna pulsera, unas manos con grietas.
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En las fotos llevaba pulseras y sortijas, joyas maci-
zas, como eran por entonces las joyas. Pero ahora
se acabd. Habia cerrado los ojos. Tres estaciones
mds y se acababa la linea. El metro se detendria en
Chéiteau-de-Vincennes y yo me levantaria lo mds
silenciosamente posible y saldria del vagén, dejdn-
dola dormida en el asiento. Cogeria el otro metro,
en direccién a Neuilly, igual que habria hecho si
no me hubiera llamado la atencién aquel abrigo
amarillo, hacfa un rato, por el pasillo.

El metro se detuvo despacio en la estacién de
Bérault. Ella habia abierto los ojos, que recobraban
el destello de dureza. Le eché una mirada al andén
y luego se puso de pie. Otra vez iba siguiéndola
por el pasillo, pero ahora estdbamos solas. Enton-
ces me f1jé en que llevaba esas zapatillas calcetin de
punto que se llamaban panchos, y con ellas se le
acentuaban mds los andares de antigua bailarina.

Una avenida ancha, flanqueada de edificios,
en la linde entre Vincennes y Saint-Mandé. Cafa
la noche. Cruzé la avenida y se meti6 en una ca-
bina telefénica. Dejé que el semdforo se pusiera en
rojo y en verde varias veces y crucé yo también. En
la cabina telefénica le costé un rato dar con unas
monedas o con una ficha. Hice como que me tenia
absorta el escaparate del comercio mds préximo a
la cabina, una farmacia que tenfa en la fachada ese
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cartel que me asustaba de pequefa: el diablo echan-
do fuego por la boca. Me volvi. Estaba marcando
un nimero despacio, como si fuera la primera vez.
Sujetaba al auricular, pegado a la oreja, con las dos
manos. Pero no le cogfan el teléfono. Colgd, se
sacé de uno de los bolsillos del abrigo un trozo de
papel y, mientras giraba el disco con el dedo, no
apartaba la vista del trozo de papel. Entonces fue
cuando me pregunté si tendrfa un domicilio en
alguna parte.

Esta vez alguien le habia contestado. Detrds
del cristal, movia los labios. Segufa agarrando el
auricular con las dos manos y, de vez en cuando,
asentia con la cabeza como para concentrarse mds.
Por los movimientos de los labios, hablaba cada
vez mds alto, pero esa vehemencia acababa por
calmarse. ;A quién estarfa llamando? Entre las
pocas cosas que me quedaban de ella, en la caja
metdlica de galletas, una agenda y una libreta de
direcciones databan de la época de las fotos, de esa
época en que me llamaban Joyita. De mds joven,
nunca me entraba la curiosidad de mirar ni esa
agenda ni esa libreta, pero desde hacia una tem-
porada pasaba las pdginas por las noches. Nom-
bres. Nameros de teléfono. Sabia perfectamente
que era indtil marcarlos. Por lo demds, no me
apetecia.
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