Evocación de Matthias Stimmberg

Alain-Paul Mallard

TURNER

En la Biblioteca de Alejandría no habrían cabido todos los libros «únicos» que desde su destrucción se han escrito. Y aun así, sería vanidad no anunciar el carácter único de esta Evocación por miedo a caer en el lugar común.

La singularidad de este libro tiene que ver con la perfección de sus pocas palabras y también con el hecho de que, durante veinte años, fuese el único de Alain-Paul Mallard publicado en español, siempre en cuidadas ediciones de circulación limitada. Un secreto de conocedores que no consiguen agotar, tras cada relectura, su trabajada riqueza. A eso hay que sumar la pertenencia al noble linaje de los que rascan en la parte incómoda, misántropos y escépticos radicales: esto es, arraigados -en la historia de la literatura- y de raíz. Thomas Bernhard y Robert Walser, Agota Kristof y Fleur Jaeggy vienen a la mente y esto quizá no ofendería a Stimmberg, aunque nuestro narrador, que así se llama, guarde también un aire de familia con Bartleby. Más en la línea de Vila-Matas que en la de Melville, Stimmberg es poeta pero se niega a existir como tal: imprime cincuenta ejemplares de lo que ha escrito y regala cuarenta para alimentar a una cabra. Mientras tanto, las ruinas del Tercer Reich se desploman.

Así se va construyendo, ante la perplejidad del lector, la figura de un autor imaginario que acaba tornándose real, y cuyas breves viñetas autobiográficas, ferozmente irónicas y desencantadas, lúcidas y crueles, contienen su propia poética. Uno de esos textos que con el tiempo se convierten en auténtico devocionario. Devocionario que, más que a creer, nos empuja a sospechar de la realidad.

El poeta

La insensatez, la otra noche, de presentarme en un oligofrénico debate televisivo. A la mañana siguiente, un hombre de uñas pulidas, que me miraba desde el asiento contiguo, se dirigió a mí en el autobús. Me había sentado en uno de los asientos para mutilados de guerra. Hay gente que protesta por todo y supuse que el tipo era uno de ésos e iba a reclamármelo.

     -Ayer noche lo vi en televisión -me dijo.

     -No, no -repuse con desgano-, usted me confunde. Con el poeta ese, supongo. Seguido me confunden con él. No, yo soy vendedor de lavadoras.

     -Vamos, hombre, no finja, yo lo conozco. Comprendo que le moleste ser importunado, yo también soy poeta, ¿sabe?

     ¡Dios mío!, justo lo que me faltaba, un imbécil mimado por las musas. No respondí, pero  faltó hosquedad en mi silencio, pues no lo disuadió.

     -Bueno, lo fui. La vida es dura, usted sabe, y tuve que buscar otros caminos y ganarme el pan con el sudor de mi frente. Claro que no he dejado de escribir -me aclaró-, tengo una gran sensibilidad.

     -Vaya, ¿y qué actividad lo deja a usted tan sudoroso?

     -Bueno -sonrió-, pues ahora me dedico a la peluquería canina. A domicilio.

     Decidí bajarme en la siguiente parada -no tardaría en recitarme sus versos- y recorrer a pie las diez o doce cuadras hasta Muhlebachstrasse. Me incorporé. El poeta me tomó de un brazo como si yo necesitara de su ayuda. Me pidió mi dirección, pues prometía enviarme sus poemas, y se despidió desde la ventanilla con tiernos ademanes. Pero sospecho que equivoqué el número de mi propia casa y he perdido, infortunadamente, un cofrecillo de tesoros, suspiros, listones y fox terriers. Que si la vida es dura, carajo.

[ADELANTO DEL LIBRO EN PDF]