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Veinte afos después

Todo hombre de letras que acomete un libro —y
quien a ello acicatea es nada menos que Cyril
Connolly- debe aspirar a uno que dure diez
anos.

Diez.

Aspiracion a la vez noble y sensata, el de-
cenio parece un horizonte justo: que un libro
dure menos es signo pusildnime de cualidades
coyunturales; que dure mds ya es un misterioso
designio, muy por encima de cualquier volun-
tad del autor.

Amparado en su calidad de rareza biblio-
grafica y —espero- en el vigor de sus visiones,
el libro que el lector tiene entre manos viene de
cumplir los veinte. Soy el primer sorprendido:
je n’y suis pas pour grande chose... Lo escribi
casi sin darme cuenta (o bien ya no me acuer-
do). Picarescas editoriales aparte, el verdadero
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meérito de su testaruda resistencia corresponde
a un disperso cendculo de entusiastas que, in-
tercambiando antes fotocopias y luego archivos
digitales, mantuvo la brasa viva.

Veinte. ;Qué ha pasado en los tltimos veinte
anos?

Todo. Un mundo que parecia firme (uno
mads) se desmoroné y hoy caminamos a tientas
sobre una ldmina de hielo.

Evocacion de Matthias Stimmberg es un libro
del siglo pasado. Se habrd aguzado, supongo, su
aroma fin-de-siécle.

Hoy se edita por fin acompafiado de media
docena de grabados en madera, robados del
Tierleben de Brehm —una historia natural, huel-
ga decirlo, muy apreciada por Stimmberg. En su
momento, dichas imédgenes nutrieron la enso-
fiacién que dio lugar a mi enrarecido bestiario
finisecular, y siempre las consideré un correlato
de las vifietas biogréficas del poeta. Un hosco
poeta que, veinte afios después, sigue al parecer
teniendo algo que decir.

ALAIN-PAUL MALLARD
Barcelona, primavera de 2015
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La misantropia es un humanismo;
el humanismo es también una misantropia.
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El poeta

La insensatez, la otra noche, de presentarme en
un oligofrénico debate televisivo. A la mafiana
siguiente, un hombre de ufias pulidas, que me
miraba desde el asiento contiguo, se dirigi6 a
mi en el autobus. Me habia sentado en uno de
los asientos para mutilados de guerra. Hay gen-
te que protesta por todo y supuse que el tipo
era uno de ésos e iba a reclamédrmelo.

—Ayer noche lo vi en television —me dijo.

—-No, no -repuse con desgano-, usted me
confunde. Con el poeta ese, supongo. Seguido
me confunden con él. No, yo soy vendedor de
lavadoras.

—Vamos, hombre, no finja, yo lo conozco.
Comprendo que le moleste ser importunado,
yo también soy poeta, ;sabe?

iDios mio!, justo lo que me faltaba, un im-
bécil mimado por las musas. No respondi, pero
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falté hosquedad en mi silencio, pues no lo di-
suadi6.

—-Bueno, lo fui. La vida es dura, usted sabe,
y tuve que buscar otros caminos y ganarme el
pan con el sudor de mi frente. Claro que no he
dejado de escribir -me aclar6—, tengo una gran
sensibilidad.

—Vaya, ;y qué actividad lo deja a usted tan
sudoroso?

—Bueno -sonrié—, pues ahora me dedico ala
peluqueria canina. A domicilio.

Decidi bajarme en la siguiente parada -no
tardarfa en recitarme sus versos- y recorrer a
pie las diez o doce cuadras hasta Muhlebachs-
trasse. Me incorporé. El poeta me tom6 de un
brazo como si yo necesitara de su ayuda. Me
pidié mi direccién, pues prometia enviarme
sus poemas, y se despidié desde la ventanilla
con tiernos ademanes. Pero sospecho que equi-
voqué el nimero de mi propia casay he perdi-
do, infortunadamente, un cofrecillo de tesoros,
suspiros, listones y fox terriers. Que si la vida es
dura, carajo.
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El estudio de la esperanza

No sé cémo fui a dar en ese almuerzo campes-
tre ni como terminé conversando con aquel
grosero campesino, patdn proclive por igual a
la cervezay a la mentira, que queria a toda cos-
ta hacerse pasar por un hombre de mundo. «He
conocido -me dijo- toda clase de hoteles, des-
de los de cinco estrellas hasta los de cama de
concreto». Lo primero me parecio6 francamente
dudoso; en cuanto a lo segundo, lo supuse aun
antes de cruzar con él palabra alguna.

Lado a lado, continuamos comiendo los sal-
sifis empanizados, el cocido de endibias y pa-
tatas. Jonas, que asi dijo llamarse el lamentable
fanfarrén, vertia de su botella, cada dos o tres
bocados, algo de cerveza sobre el plato de sal-
chichas. Y se reia estiipidamente. Entre sus mul-
tiples bravatas y el insolente relato de sus proe-
zas en el catre, me refiri6 algo que, dentro de su
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patologia, resulta digno de interés: «Yo, caballe-
ro, soy un estudioso de la esperanza». Tenia su
laboratorio un par de kilémetros mds adelante,
en un establo.

Intrigado por el esplendente nombre de la
nueva disciplina cientifica, acaso ontolégica, le
pedi que me informara, con mayor detalle, en
qué consistian sus trabajos.

—Verd -me dijo-, es algo sumamente com-
plejo. ;C6mo explicarle...? Mire: usted llena por
la mitad un gran cubo de agua. De ldmina galva-
nizada (es importante que sea galvanizada, para
que no ofrezca asideros) y echa dentro una rata.
La rata va a nadar en circulo, pegada a las pare-
des, contra las manecillas del reloj, tratando de
salir. La rata nadard durante ocho horas antes
de irse a pique y ahogarse, pero antes de que se
cumplan las ocho horas, usted arroja en la cu-
beta una tablita que flote, y le permite a la rata
descansar en ella. Pasados seis minutos retira la
tablita. La rata tendrd que volver a nadar, y na-
dard por otras cuarenta y ocho horas. De donde
se deduce cientificamente que las ratas tienen
una esperanza media de ocho horas, y debida-
mente estimulada, crece en multiplos de ocho.

Me miré. Aguardaba algiin comentario de
mi parte. Lo miré fijamente y, sin decir palabra,
recogi mi sombrero. Me levanté. El se encogi6
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de hombros, alargé el brazo y se bebi6 mi cer-
veza.Y se ri6 estipidamente.

Miré con alivio las hayas del camino. Mi re-
sistencia media al hastio debfa —debe- estar ra-
yando la hora y veinticinco.
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La sal

El nudo en la soga que amarraba las puertas del
cobertizo era de una complicacién neurdtica,
tenaz. Alguien lo habia apretado con tal fuer-
za que mi afdn por desatarlo me lastimaba los
pulgares. Pero habia de desatarlo a como diera
lugar.

El cobertizo era una casucha de madera sin
ventanas, un viejo y estrecho galerén perdido
entre los drboles de la parte mds remota del jar-
din, no lejos de los huertos. Alli se guardaban
herramientas, bidones vacios, correajes, las bi-
cicletas, algunos trastos viejos. Los trabajadores
del huerto metian alli sus aperos de labranza
por no llevarlos a cuestas hasta el granero. Ha-
bia ido al cobertizo para buscar los remos por-
que tenia acordado con Gabi Halstic dar un pa-
seo en barca.
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Gabi tenia mi edad —en aquel entonces ca-
torce anos—, y era hija de una pareja que ad-
ministraba la propiedad vecina, propiedad de
unas polvosas sefioritas de ciudad, tias, en se-
gundo grado, de mi madre. Gabi —su flequillo
castafio, su risita algo picara, sus brazos dgiles,
sus senos acabados de brotar— me esperaba ya
sentada en la barca, y me consumia una prisa
nerviosa por desatar el nudo porque durante
semanas me habia ido armando de valor para,
allg, sobre las aguas verdes y heladas del estan-
que, hablarle sentidamente de amor.

Por fin el gran nudo se disolvié como un
pufio que de pronto se abre y empujé hacia
dentro los batientes de la puerta. El cobertizo se
lleno de luz y el frescor de la sombra me sali6 al
encuentro. Y entonces vi no sé cudntos —diez o
doce- diminutos puercoespines, los primeros
que jamads habia visto, encaramados por aqui y
por alld sobre las herramientas.

Apenas del tamafio de un alfiletero, con ho-
ciquillos himedos y tan intensamente rosados
como las yemas de un rosal, y cubiertos de un
pelambre espinoso, los pequenos erizos lamian
los remos, los mangos de las hachas, de las pa-
las, de los trinches, de los azadones, de las esco-
bas. Nos miramos con mutuo azoro. Sus ojillos
negros y llorosos veian como desde atrds del
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cielo, bondadosos e inocentes, con la ternura
de una victima. Di un paso y eso fue todo. Ya no
estaban alli.

No me atrevi jamds, ni en la barca ni en
ningun otro lado, a hablarle de amor a Gabi
Halstic.

Ya me diria Hans, el mozo tercero (un chi-
co inteligente, algo mayor que yo y con quien
Gabi -luego vine a saber— habia tenido amo-
res), que los puercoespines llegaban a media
tarde a lamer las herramientas en busca de sal.
De la sal que habia penetrado la madera con el
sudor de las manos de los trabajadores. Hans
incluso me asegura que, de haber extendido
las palmas con amable lentitud, alguno de los
puercoespines, el mas osado y amistoso, se ha-
bria aproximado, con su lengua fresca y suave,
alamerme las manos.

Y todavia me cuenta, creyéndome compli-
ce el muy cerdo, como una vez se habia tirado
a Gabi alli en el cobertizo, y como mientras,
exhaustos y desnudos, yacian tendidos entre
sogas, costales, sacos de semilla, se habian acer-
cado, surgidos de la nada, tres puercoespines
diminutos a lamiscarle a Gabi el sudor ya seco
bajo los senos puntiagudos. Eso.

No hace mucho me topé ~hurgando en mis
libretas a peticion de Peter Suhrkamp- con el
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relato de un suefio que debo haber tenido alld
por 1947: en una especie de salén de actos mu-
nicipal, Gabi, todavia una nifia a pesar de los
afos, lame, una a una, y con el desamparo de
una victima, las manos grasientas de un regi-
miento de soldados. Y yo, yo, estoy en un rincon,
agazapado, sin atreverme a nada.

24 EVOCACION DE MATTHIAS STIMMBERG



LA SAL 25





