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Veinte años después

Todo hombre de letras que acomete un libro −y 

quien a ello acicatea es nada menos que Cyril 

Connolly− debe aspirar a uno que dure diez 

años.

Diez.

Aspiración a la vez noble y sensata, el de-

cenio parece un horizonte justo: que un libro 

dure menos es signo pusilánime de cualidades 

coyunturales; que dure más ya es un misterioso 

designio, muy por encima de cualquier volun-

tad del autor.

Amparado en su calidad de rareza biblio-

gráfica y −espero− en el vigor de sus visiones, 

el libro que el lector tiene entre manos viene de 

cumplir los veinte. Soy el primer sorprendido: 

je n’y suis pas pour grande chose... Lo escribí 

casi sin darme cuenta (o bien ya no me acuer-

do). Picarescas editoriales aparte, el verdadero 
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mérito de su testaruda resistencia corresponde 

a un disperso cenáculo de entusiastas que, in

tercambiando antes fotocopias y luego archivos 

digitales, mantuvo la brasa viva. 

Veinte. ¿Qué ha pasado en los últimos veinte 

años?

Todo. Un mundo que parecía firme (uno 

más) se desmoronó y hoy caminamos a tientas 

sobre una lámina de hielo.

Evocación de Matthias Stimmberg es un libro 

del siglo pasado. Se habrá aguzado, supongo, su 

aroma fin-de-siècle.

Hoy se edita por fin acompañado de media 

docena de grabados en madera, robados del 

Tierleben de Brehm −una historia natural, huel-

ga decirlo, muy apreciada por Stimmberg. En su 

momento, dichas imágenes nutrieron la enso-

ñación que dio lugar a mi enrarecido bestiario 

finisecular, y siempre las consideré un correlato 

de las viñetas biográficas del poeta. Un hosco 

poeta que, veinte años después, sigue al parecer 

teniendo algo que decir.

Alain-Paul Mallard

Barcelona, primavera de 2015



La misantropía es un humanismo; 

el humanismo es también una misantropía. 

Matthias Stimmberg
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El poeta

La insensatez, la otra noche, de presentarme en 

un oligofrénico debate televisivo. A la mañana 

siguiente, un hombre de uñas pulidas, que me 

miraba desde el asiento contiguo, se dirigió a 

mí en el autobús. Me había sentado en uno de 

los asientos para mutilados de guerra. Hay gen-

te que protesta por todo y supuse que el tipo 

era uno de ésos e iba a reclamármelo.

−Ayer noche lo vi en televisión −me dijo.

−No, no −repuse con desgano−, usted me 

confunde. Con el poeta ese, supongo. Seguido 

me confunden con él. No, yo soy vendedor de 

lavadoras.

−Vamos, hombre, no finja, yo lo conozco. 

Comprendo que le moleste ser importunado, 

yo también soy poeta, ¿sabe?

¡Dios mío!, justo lo que me faltaba, un im-

bécil mimado por las musas. No respondí, pero 
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faltó hosquedad en mi silencio, pues no lo di-

suadió.

−Bueno, lo fui. La vida es dura, usted sabe, 

y tuve que buscar otros caminos y ganarme el 

pan con el sudor de mi frente. Claro que no he 

dejado de escribir −me aclaró−, tengo una gran 

sensibilidad.

−Vaya, ¿y qué actividad lo deja a usted tan 

sudoroso?

−Bueno −sonrió−, pues ahora me dedico a la 

peluquería canina. A domicilio.

Decidí bajarme en la siguiente parada −no 

tardaría en recitarme sus versos− y recorrer a 

pie las diez o doce cuadras hasta Muhlebachs-

trasse. Me incorporé. El poeta me tomó de un 

brazo como si yo necesitara de su ayuda. Me 

pidió mi dirección, pues prometía enviarme 

sus poemas, y se despidió desde la ventanilla 

con tiernos ademanes. Pero sospecho que equi-

voqué el número de mi propia casa y he perdi-

do, infortunadamente, un cofrecillo de tesoros, 

suspiros, listones y fox terriers. Que si la vida es 

dura, carajo.
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El estudio de la esperanza

No sé cómo fui a dar en ese almuerzo campes-

tre ni como terminé conversando con aquel 

grosero campesino, patán proclive por igual a 

la cerveza y a la mentira, que quería a toda cos-

ta hacerse pasar por un hombre de mundo. «He 

conocido −me dijo− toda clase de hoteles, des-

de los de cinco estrellas hasta los de cama de 

concreto». Lo primero me pareció francamente 

dudoso; en cuanto a lo segundo, lo supuse aun 

antes de cruzar con él palabra alguna.

Lado a lado, continuamos comiendo los sal

sifís empanizados, el cocido de endibias y pa-

tatas. Jonas, que así dijo llamarse el lamentable 

fanfarrón, vertía de su botella, cada dos o tres 

bocados, algo de cerveza sobre el plato de sal-

chichas. Y se reía estúpidamente. Entre sus múl-

tiples bravatas y el insolente relato de sus proe-

zas en el catre, me refirió algo que, dentro de su 
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patología, resulta digno de interés: «Yo, caballe-

ro, soy un estudioso de la esperanza». Tenía su 

laboratorio un par de kilómetros más adelante, 

en un establo.

Intrigado por el esplendente nombre de la 

nueva disciplina científica, acaso ontológica, le 

pedí que me informara, con mayor detalle, en 

qué consistían sus trabajos.

−Verá −me dijo−, es algo sumamente com-

plejo. ¿Cómo explicarle...? Mire: usted llena por 

la mitad un gran cubo de agua. De lámina galva-

nizada (es importante que sea galvanizada, para 

que no ofrezca asideros) y echa dentro una rata. 

La rata va a nadar en círculo, pegada a las pare-

des, contra las manecillas del reloj, tratando de 

salir. La rata nadará durante ocho horas antes 

de irse a pique y ahogarse, pero antes de que se 

cumplan las ocho horas, usted arroja en la cu-

beta una tablita que flote, y le permite a la rata 

descansar en ella. Pasados seis minutos retira la 

tablita. La rata tendrá que volver a nadar, y na-

dará por otras cuarenta y ocho horas. De donde 

se deduce científicamente que las ratas tienen 

una esperanza media de ocho horas, y debida-

mente estimulada, crece en múltiplos de ocho.

Me miró. Aguardaba algún comentario de 

mi parte. Lo miré fijamente y, sin decir palabra, 

recogí mi sombrero. Me levanté. Él se encogió 
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de hombros, alargó el brazo y se bebió mi cer-

veza. Y se rió estúpidamente. 

Miré con alivio las hayas del camino. Mi re-

sistencia media al hastío debía −debe− estar ra-

yando la hora y veinticinco.
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La sal

El nudo en la soga que amarraba las puertas del 

cobertizo era de una complicación neurótica, 

tenaz. Alguien lo había apretado con tal fuer-

za que mi afán por desatarlo me lastimaba los 

pulgares. Pero había de desatarlo a como diera 

lugar.

El cobertizo era una casucha de madera sin 

ventanas, un viejo y estrecho galerón perdido 

entre los árboles de la parte más remota del jar-

dín, no lejos de los huertos. Allí se guardaban 

herramientas, bidones vacíos, correajes, las bi-

cicletas, algunos trastos viejos. Los trabajadores 

del huerto metían allí sus aperos de labranza 

por no llevarlos a cuestas hasta el granero. Ha-

bía ido al cobertizo para buscar los remos por-

que tenía acordado con Gabi Halstic dar un pa-

seo en barca.
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Gabi tenía mi edad −en aquel entonces ca-

torce años−, y era hija de una pareja que ad-

ministraba la propiedad vecina, propiedad de 

unas polvosas señoritas de ciudad, tías, en se-

gundo grado, de mi madre. Gabi −su flequillo 

castaño, su risita algo pícara, sus brazos ágiles, 

sus senos acabados de brotar− me esperaba ya 

sentada en la barca, y me consumía una prisa 

nerviosa por desatar el nudo porque durante 

semanas me había ido armando de valor para, 

allá, sobre las aguas verdes y heladas del estan-

que, hablarle sentidamente de amor. 

Por fin el gran nudo se disolvió como un 

puño que de pronto se abre y empujé hacia 

dentro los batientes de la puerta. El cobertizo se 

llenó de luz y el frescor de la sombra me salió al 

encuentro. Y entonces vi no sé cuántos −diez o 

doce− diminutos puercoespines, los primeros 

que jamás había visto, encaramados por aquí y 

por allá sobre las herramientas.

Apenas del tamaño de un alfiletero, con ho-

ciquillos húmedos y tan intensamente rosados 

como las yemas de un rosal, y cubiertos de un 

pelambre espinoso, los pequeños erizos lamían 

los remos, los mangos de las hachas, de las pa-

las, de los trinches, de los azadones, de las esco-

bas. Nos miramos con mutuo azoro. Sus ojillos 

negros y llorosos veían como desde atrás del 
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cielo, bondadosos e inocentes, con la ternura 

de una víctima. Di un paso y eso fue todo. Ya no 

estaban allí.

No me atreví jamás, ni en la barca ni en 

ningún otro lado, a hablarle de amor a Gabi 

Halstic.

Ya me diría Hans, el mozo tercero (un chi-

co inteligente, algo mayor que yo y con quien 

Gabi –luego vine a saber– había tenido amo-

res), que los puercoespines llegaban a media 

tarde a lamer las herramientas en busca de sal. 

De la sal que había penetrado la madera con el 

sudor de las manos de los trabajadores. Hans 

incluso me asegura que, de haber extendido 

las palmas con amable lentitud, alguno de los 

puercoespines, el más osado y amistoso, se ha-

bría aproximado, con su lengua fresca y suave, 

a lamerme las manos.

Y todavía me cuenta, creyéndome cómpli-

ce el muy cerdo, como una vez se había tirado 

a Gabi allí en el cobertizo, y como mientras, 

exhaustos y desnudos, yacían tendidos entre 

sogas, costales, sacos de semilla, se habían acer-

cado, surgidos de la nada, tres puercoespines 

diminutos a lamiscarle a Gabi el sudor ya seco 

bajo los senos puntiagudos. Eso.

No hace mucho me topé −hurgando en mis 

libretas a petición de Peter Suhrkamp− con el 
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relato de un sueño que debo haber tenido allá 

por 1947: en una especie de salón de actos mu-

nicipal, Gabi, todavía una niña a pesar de los 

años, lame, una a una, y con el desamparo de 

una víctima, las manos grasientas de un regi-

miento de soldados. Y yo, yo, estoy en un rincón, 

agazapado, sin atreverme a nada.
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