Cronomoto

Kurt Vonnegut

MALPASO

El «cronomoto» es un terremoto temporal, un seísmo cronológico, un súbito fallo en el continuo espacio-tiempo que obliga a las personas y las cosas a hacer por segunda vez lo que ya han hecho la década anterior, para bien o para mal. Es un déjà vu que dura diez largos años en los que no puedes decir absolutamente nada si no lo habías dicho la primera vez. No puedes salvar tu propia vida o la de un ser querido si no lo hiciste la primera vez.

Este fenómeno supone un continuo ir y venir, la excusa de Vonnegut para ocuparse, a través de un discurso que combina realidad y ficción, de algunos temas que considera fundamentales: el libre albedrío, la familia extensa como base de la felicidad social, el rechazo frontal a la violencia, la búsqueda de un ideario sencillo y realizable (Vonnegut es un auténtico campeón del sentido común) para lograr una existencia razonablemente placentera… y el amor, sobre todo el amor, como eje de todas y cada una de las actividades humanas. 

Cronomoto es una novela inclasificable; un collage de anécdotas, fragmentos de relatos, recuerdos, impresiones personales. Es la obra más personal de Kurt Vonnegut y también su último legado literario.

Prólogo

En 1952, Ernest Hemingway publicó en la revista Life un relato titulado El viejo y el mar. Era sobre un pescador cubano que no había pescado nada en ochenta y cuatro días. El cubano atrapaba un enorme pez espada, lo mataba y lo ataba a su pequeña embarcación, pero antes de alcanzar la costa los tiburones arrancaban toda la carne del esqueleto.

      Yo vivía en Barnstable Village, Cape Cod, cuando se publicó el cuento. Le pedí su opinión a un vecino que se ganaba la vida como pescador. Me dijo que el protagonista era un idiota. Tendría que haber cortado los mejores trozos de carne para guardarlos en el fondo del bote dejando el resto para los tiburones.

     Es posible que los tiburones que Hemingway tenía en mente fueran los críticos que no habían recibido bien su primera novela en un decenio, Al otro lado del río y entre los árboles, publicada dos años antes. Que yo sepa nunca lo dijo, pero quizá el pez espada fuera esa novela.

      Y en el invierno de 1996 descubrí que yo era el creador de una novela que no funcionaba, que no tenía sentido, que, para empezar, nunca quiso ser escrita. Merde! Había dedicado casi una década a ese pez ingrato. Ni siquiera servía como carnada para tiburones.

      Acababa de cumplir setenta y tres años. Mi madre llegó a los cincuenta y dos, mi padre a los setenta y dos. Hemingway casi llegó a los sesenta y dos. ¡Yo había vivido demasiado! ¿Qué debía hacer?

      Respuesta: filetea el pez y arroja el resto. 

[ADELANTO DEL LIBRO EN PDF]