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Kilgore Trout, escritor de ciencia ficción (descatalogado), 
en Cohoes, Nueva York, 1975. Cuando se entera de la 

muerte en un astillero sueco de su hijo Leon, largo tiempo 
distanciado, pone en libertad a su perico Cyclone Bill y se 

dispone a iniciar una vida de vagabundo.
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En memoria de Seymour Lawrence, 
personaje romántico y gran editor 

de curiosas historias narradas con tinta
sobre pulpa de madera blanqueada y alisada.
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Todas las personas vivas y muertas son pura coincidencia. 
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Prólogo

En 1952, Ernest Hemingway publicó en la revista Life un relato titu-
lado El viejo y el mar. Era sobre un pescador cubano que no había 
pescado nada en ochenta y cuatro días. El cubano atrapaba un 
enorme pez espada, lo mataba y lo ataba a su pequeña embarcación, 
pero antes de alcanzar la costa los tiburones arrancaban toda la car-
ne del esqueleto.

Yo vivía en Barnstable Village, Cape Cod, cuando se publicó el 
cuento. Le pedí su opinión a un vecino que se ganaba la vida como pes-
cador. Me dijo que el protagonista era un idiota. Tendría que haber cor-
tado los mejores trozos de carne para guardarlos en el fondo del bote 
dejando el resto para los tiburones. 

Es posible que los tiburones que Hemingway tenía en mente fueran 
los críticos que no habían recibido bien su primera novela en un dece-
nio, Al otro lado del río y entre los árboles, publicada dos años antes. Que 
yo sepa nunca lo dijo, pero quizá el pez espada fuera esa novela.

Y en el invierno de 1996 descubrí que yo era el creador de una no-
vela que no funcionaba, que no tenía sentido, que, para empezar, nun-
ca quiso ser escrita. Merde! Había dedicado casi una década a ese pez 
ingrato. Ni siquiera servía como carnada para tiburones. 

Acababa de cumplir setenta y tres años. Mi madre llegó a los cin-
cuenta y dos, mi padre a los setenta y dos. Hemingway casi llegó a los 
sesenta y dos. ¡Yo había vivido demasiado! ¿Qué debía hacer?

Respuesta: filetea el pez y arroja el resto. 

Así lo he hecho durante el verano y el otoño de 1996. Ayer, 11 de no-
viembre de ese año, cumplí setenta y cuatro. ¡Setenta y cuatro!

Johannes Brahms dejó de componer sinfonías a los cincuenta  
y cinco. ¡Basta! Mi padre, arquitecto, estaba harto de la arquitectura 
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a los cincuenta y cinco. ¡Basta! Los novelistas varones norteamerica-
nos han realizado su mejor trabajo a esa edad. ¡Basta! Para mí los cin-
cuenta y cinco han quedado atrás hace mucho tiempo. ¡Piedad!

Mi gran pez, que tanto apestaba, llevaba por título Cronomoto. Lo 
denominaremos Cronomoto 1. Y a esto, a este guiso cocinado con sus 
mejores partes y aderezado con pensamientos o experiencias durante 
los últimos siete meses, lo llamaremos Cronomoto 2. 

¿Estamos?

La premisa de Cronomoto 1 era que un seísmo cronológico, un súbito 
fallo en el continuo espacio-tiempo, obligaba a las personas y las cosas 
a hacer por segunda vez lo que ya habían hecho la década anterior, para 
bien o para mal. Era un déjà vu que duraba diez largos años. No podías 
quejarte de que la vida fuese mera repetición ni preguntar si te estabas 
volviendo loco tú o si se estaba volviendo loco todo el mundo.

A lo largo de la reposición no podías decir absolutamente nada si 
no lo habías dicho la primera vez en toda esa década. Ni siquiera po-
días salvar tu propia vida o la de un ser querido si no lo habías hecho 
la primera vez. 

Ese temblor de tiempo nos desplazaba en un instante del 13 de febrero 
de 2001 al 17 de febrero de 1991. Luego, todos teníamos que regresar pe-
nosamente a 2001, minuto a minuto, hora tras hora, año tras año, apos-
tando de nuevo por el caballo equivocado, casándonos con la persona 
equivocada, volviendo a pillar la gonorrea. ¡No faltaba nada!

Sólo dejábamos de ser robots de nuestro pasado cuando regresába-
mos al momento del temblor. Como dijo el viejo escritor de ciencia fic-
ción Kilgore Trout, «sólo cuando se reactivaba el libre albedrío dejába-
mos de correr carreras de obstáculos levantados por nosotros mismos». 

En realidad, Trout no existe. Ha sido mi álter ego en varias novelas, pero 
casi todo lo que he decidido conservar de Cronomoto 1 se relaciona con 
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sus aventuras y opiniones. He rescatado un puñado de los miles de 
cuentos que escribió entre 1931, cuando tenía catorce años, y 2001, 
cuando murió a los ochenta y cuatro. Fue vagabundo gran parte de su 
vida, pero murió lujosamente en la suite Ernest Hemingway de Xanadú, 
un retiro para escritores situado en el balneario de Point Zion, Rhode 
Island. Es grato saberlo. 

Su primer relato, me contó mientras agonizaba, estaba ambientado 
en Camelot, la corte del rey Arturo en Gran Bretaña: Merlín, el mago de 
la corte, pronuncia un conjuro que le permite equipar a los caballeros 
de la Mesa Redonda con ametralladoras Thompson y tambores de balas 
dum-dum calibre 45. 

Sir Galahad, el de corazón y mente más puros, practica con este 
nuevo dispositivo para imponer la virtud y, mientras lo hace, destro-
za el Santo Grial de un balazo y deja a la reina Ginebra como un que-
so gruyer. 

Esto es lo que dijo Trout cuando advirtió que la reposición de diez años 
había concluido, que él y todos los demás estaban súbitamente obliga-
dos a pensar en nuevas actividades, a ser de nuevo creativos: «¡Por 
Dios! ¡Soy demasiado viejo y tengo demasiada experiencia para volver 
a jugar a la ruleta rusa con el libre albedrío!».

Sí, y yo también era un personaje en Cronomoto 1 y hacía una breve 
aparición en una cena playera en el retiro para escritores Xanadú du-
rante el verano de 2001, seis meses después de que terminase la reposi-
ción, seis meses después de que se reactivara el libre albedrío.

Estaba allí con varios personajes del libro, entre ellos, Kilgore Trout. 
Tuve el privilegio de escuchar al viejo y largo tiempo descatalogado es-
critor de ciencia ficción mientras describía, y luego mostraba, el lugar 
específico que ocupaban  los terrícolas en el plan cósmico. 

Así que ya he terminado mi último libro con excepción de este prólogo. 
Hoy es 12 de noviembre de 1996 y calculo que faltan unos nueve meses 
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para la fecha de publicación, para el momento en que saldrá por el ca-
nal de parto de una imprenta. No hay prisa. La gestación de un elefante 
asiático dura más del doble.

La gestación de una zarigüeya, amigos y vecinos, dura doce días. 

En este libro he supuesto que todavía estaré vivo para la cena playera de 
2001. En el capítulo 46 me imagino que continúo vivo en 2010. A veces 
digo que estoy en 1996, donde en efecto estoy, y a veces digo que estoy 
en medio de la reposición tras un cronomoto sin establecer diferencias 
claras entre las dos situaciones. 

Debo de estar loco. 
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Capítulo uno

Llámenme Júnior. Mis seis hijos adultos me llaman así. Tres son sobri-
nos adoptados, tres son míos. Me llaman Júnior a mis espaldas. Creen 
que no lo sé. 

En mis conferencias suelo decir que una plausible misión del artista es 
lograr que la gente se sienta más contenta de estar viva. Entonces me 
preguntan si sé de algún artista que lo haya conseguido. 

—Los Beatles —respondo.
Sospecho que para los terrícolas más evolucionados el hecho de estar 

vivos resulta embarazoso o algo peor. Dejemos de lado casos de incomo-
didad extrema como la crucifixión de los idealistas. Dos mujeres impor-
tantes en mi vida, mi madre y mi única hermana, Alice o Allie, que ahora 
están en el cielo, odiaban la vida y así lo proclamaban. 

—¡Me rindo, me rindo! —exclamaba Allie.
El norteamericano más gracioso de su época, Mark Twain, siendo 

setentón como yo, encontraba la vida tan agobiante para sí mismo y para 
los demás que escribió lo siguiente: «Desde que soy adulto, nunca he 
querido que ningún amigo mío liberado de ese peso regresara a la vida». 
Lo dice en un ensayo sobre la muerte súbita de su hija Jean, ocurrida po-
cos días antes. Entre las personas a las que no habría resucitado estaban 
Jean, otra hija, Susy, su querida esposa y su mejor amigo, Henry Rogers. 

Twain pensaba así aunque no llegó a ver la Primera Guerra Mundial.

Jesús dijo que la vida era espantosa en el Sermón de la Montaña: «Bien-
aventurados los que lloran, bienaventurados los mansos, bienaventu-
rados los que tienen hambre y sed de justicia».

Henry David Thoreau escribió esta famosa frase: «El grueso de los 
hombres lleva una vida de callada desesperación».
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Así que no tiene nada de extraño que envenenemos el agua, el aire 
y el suelo,  que construyamos artefactos de destrucción cada vez más 
ingeniosos, tanto industriales como militares. Seamos totalmente fran-
cos, para variar. La mayoría de la gente no ve la hora de que llegue el 
fin de mundo. 

Mi padre, Kurt sénior, un arquitecto de Indianápolis enfermo de 
cáncer cuya esposa se había suicidado quince años antes, fue arrestado 
por saltarse un semáforo en rojo en su ciudad natal. ¡Resultó que lleva-
ba veinte años sin permiso de conducir!

¿Saben qué le respondió al agente que lo detuvo? 
—Pégueme un tiro —le dijo.

El pianista de jazz afroamericano Fats Waller gritaba una frase cuando 
su actuación era portentosa y escandalosamente divertida. Hela aquí: 
«¡Que alguien me pegue un tiro mientras soy feliz!».

La existencia de dispositivos como las armas de fuego, tan fáciles de 
manejar como los encendedores y tan baratos como las tostadoras, ca-
paces, si a alguien se le antoja, de matar a mi padre, a Fats, a Abraham 
Lincoln, a John Lennon, a Martin Luther King, Jr. o a una mujer que em-
puja un coche de bebé nos demuestra que, por citar al viejo escritor de 
ciencia ficción Kilgore Trout, «la vida es un montón de mierda».
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