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Kilgore Trout, escritor de ciencia ficcion (descatalogado),
en Cohoes, Nueva York, 1975. Cuando se entera de la
muerte en un astillero sueco de su hijo Leon, largo tiempo
distanciado, pone en libertad a su perico Cyclone Bill y se
dispone a iniciar una vida de vagabundo.



En memoria de Seymour Lawrence,
persondje romdntico y gran editor

de curiosas historias narradas con tinta
sobre pulpa de madera blanqueada y alisada.



Todas las personas vivas y muertas son pura coincidencia.



Prélogo

En 1952, Ernest Hemingway publicé en la revista Life un relato titu-
lado El viejo y el mar. Era sobre un pescador cubano que no habia
pescado nada en ochenta y cuatro dias. El cubano atrapaba un
enorme pez espada, lo mataba y lo ataba a su pequefia embarcacidn,
pero antes de alcanzar la costa los tiburones arrancaban toda la car-
ne del esqueleto.

Yo vivia en Barnstable Village, Cape Cod, cuando se publicé el
cuento. Le pedi su opiniéon a un vecino que se ganaba la vida como pes-
cador. Me dijo que el protagonista era un idiota. Tendria que haber cor-
tado los mejores trozos de carne para guardarlos en el fondo del bote
dejando el resto para los tiburones.

Es posible que los tiburones que Hemingway tenia en mente fueran
los criticos que no habian recibido bien su primera novela en un dece-
nio, Al otro lado del rio y entre los drboles, publicada dos afios antes. Que
yo sepa nunca lo dijo, pero quizd el pez espada fuera esa novela.

Y en el invierno de 1996 descubri que yo era el creador de una no-
vela que no funcionaba, que no tenia sentido, que, para empezar, nun-
ca quiso ser escrita. Merde! Habia dedicado casi una década a ese pez
ingrato. Ni siquiera servia como carnada para tiburones.

Acababa de cumplir setenta y tres afios. Mi madre llegé a los cin-
cuenta y dos, mi padre a los setenta y dos. Hemingway casi llegé a los
sesenta y dos. |Yo habia vivido demasiado! ;Qué debia hacer?

Respuesta: filetea el pez y arroja el resto.

Asi lo he hecho durante el verano y el otofio de 1996. Ayer, 11 de no-
viembre de ese afio, cumpli setenta y cuatro. jSetenta y cuatro!
Johannes Brahms dejé de componer sinfonias a los cincuenta

y cinco. jBasta!l Mi padre, arquitecto, estaba harto de la arquitectura
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a los cincuenta y cinco. jBasta! Los novelistas varones norteamerica-
nos han realizado su mejor trabajo a esa edad. jBasta! Para mi los cin-
cuenta y cinco han quedado atrds hace mucho tiempo. jPiedad!

Mi gran pez, que tanto apestaba, llevaba por titulo Cronomoto. Lo
denominaremos Cronomoto 1. Y a esto, a este guiso cocinado con sus
mejores partes y aderezado con pensamientos o experiencias durante
los ultimos siete meses, lo llamaremos Cronomoto 2.

sEstamos?

La premisa de Cronomoto 1 era que un seismo cronoldgico, un subito
fallo en el continuo espacio-tiempo, obligaba a las personas y las cosas
a hacer por segunda vez lo que ya habian hecho la década anterior, para
bien o para mal. Era un déja vu que duraba diez largos afios. No podias
quejarte de que la vida fuese mera repeticion ni preguntar si te estabas
volviendo loco tu o si se estaba volviendo loco todo el mundo.

A lo largo de la reposicion no podias decir absolutamente nada si
no lo habias dicho la primera vez en toda esa década. Ni siquiera po-
dias salvar tu propia vida o la de un ser querido si no lo habias hecho

la primera vez.

Ese temblor de tiempo nos desplazaba en un instante del 13 de febrero
de 2001 al 17 de febrero de 1991. Luego, todos teniamos que regresar pe-
nosamente a 2001, minuto a minuto, hora tras hora, afio tras afio, apos-
tando de nuevo por el caballo equivocado, casindonos con la persona
equivocada, volviendo a pillar la gonorrea. |No faltaba nadal!

Sélo dejabamos de ser robots de nuestro pasado cuando regresdba-
mos al momento del temblor. Como dijo el viejo escritor de ciencia fic-
cion Kilgore Trout, «sélo cuando se reactivaba el libre albedrio dejiba-
mos de correr carreras de obstdculos levantados por nosotros mismos» .

Enrealidad, Trout no existe. Ha sido mi dlter ego en varias novelas, pero

casi todo lo que he decidido conservar de Cronomoto I se relaciona con
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sus aventuras y opiniones. He rescatado un pufiado de los miles de
cuentos que escribio entre 1931, cuando tenia catorce afos, y 2001,
cuando murié a los ochenta y cuatro. Fue vagabundo gran parte de su
vida, pero muri6 lujosamente en la suite Ernest Hemingway de Xanadu,
un retiro para escritores situado en el balneario de Point Zion, Rhode
Island. Es grato saberlo.

Su primer relato, me conté mientras agonizaba, estaba ambientado
en Camelot, la corte del rey Arturo en Gran Bretafia: Merlin, el mago de
la corte, pronuncia un conjuro que le permite equipar a los caballeros
de la Mesa Redonda con ametralladoras Thompson y tambores de balas
dum-dum calibre 45.

Sir Galahad, el de corazéon y mente mds puros, practica con este
nuevo dispositivo para imponer la virtud y, mientras lo hace, destro-
za el Santo Grial de un balazo y deja a la reina Ginebra como un que-

so gruyer.

Esto es lo que dijo Trout cuando advirtié que la reposicién de diez afios
habia concluido, que €l y todos los demas estaban subitamente obliga-
dos a pensar en nuevas actividades, a ser de nuevo creativos: «jPor
Dios! jSoy demasiado viejo y tengo demasiada experiencia para volver
ajugar a la ruleta rusa con el libre albedrio!».

Si, y yo también era un personaje en Cronomoto 1y hacia una breve
aparicion en una cena playera en el retiro para escritores Xanadu du-
rante el verano de 2001, seis meses después de que terminase la reposi-
cion, seis meses después de que se reactivara el libre albedrio.

Estaba alli con varios personajes del libro, entre ellos, Kilgore Trout.
Tuve el privilegio de escuchar al viejo y largo tiempo descatalogado es-
critor de ciencia ficcion mientras describia, y luego mostraba, el lugar
especifico que ocupaban los terricolas en el plan cédsmico.

Asi que ya he terminado mi ultimo libro con excepcion de este prélogo.

Hoy es 12 de noviembre de 1996 y calculo que faltan unos nueve meses
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para la fecha de publicacion, para el momento en que saldra por el ca-
nal de parto de una imprenta. No hay prisa. La gestacion de un elefante
asidtico dura mds del doble.

La gestacion de una zarigiieya, amigos y vecinos, dura doce dias.

En este libro he supuesto que todavia estaré vivo para la cena playera de
2001. En el capitulo 46 me imagino que continto vivo en 2010. A veces
digo que estoy en 1996, donde en efecto estoy, y a veces digo que estoy
en medio de la reposicién tras un cronomoto sin establecer diferencias
claras entre las dos situaciones.

Debo de estar loco.



Capitulo uno

Lldmenme Junior. Mis seis hijos adultos me llaman asi. Tres son sobri-
nos adoptados, tres son mios. Me llaman Junior a mis espaldas. Creen

que no lo sé.

En mis conferencias suelo decir que una plausible mision del artista es
lograr que la gente se sienta mds contenta de estar viva. Entonces me
preguntan si sé de algun artista que lo haya conseguido.

—Los Beatles —respondo.

Sospecho que para los terricolas mds evolucionados el hecho de estar
vivos resulta embarazoso o algo peor. Dejemos de lado casos de incomo-
didad extrema como la crucifixién de los idealistas. Dos mujeres impor-
tantes en mi vida, mi madre y mi inica hermana, Alice o Allie, que ahora
estdn en el cielo, odiaban la vida y asi lo proclamaban.

—iMe rindo, me rindo! —exclamaba Allie.

El norteamericano mds gracioso de su época, Mark Twain, siendo
setentén como yo, encontraba la vida tan agobiante para si mismo y para
los demads que escribio lo siguiente: «Desde que soy adulto, nunca he
querido que ninglin amigo mio liberado de ese peso regresara a la vida».
Lo dice en un ensayo sobre la muerte subita de su hija Jean, ocurrida po-
cos dias antes. Entre las personas a las que no habria resucitado estaban
Jean, otra hija, Susy, su querida esposa y su mejor amigo, Henry Rogers.

Twain pensaba asi aunque no lleg6 a ver la Primera Guerra Mundial.

Jesus dijo que la vida era espantosa en el Sermdn de la Montafa: «Bien-
aventurados los que lloran, bienaventurados los mansos, bienaventu-
rados los que tienen hambre y sed de justicia».

Henry David Thoreau escribié esta famosa frase: «El grueso de los

hombres lleva una vida de callada desesperacion».
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Asi que no tiene nada de extrafio que envenenemos el agua, el aire
y el suelo, que construyamos artefactos de destruccion cada vez mas
ingeniosos, tanto industriales como militares. Seamos totalmente fran-
cos, para variar. La mayoria de la gente no ve la hora de que llegue el
fin de mundo.

Mi padre, Kurt sénior, un arquitecto de Indiandpolis enfermo de
cancer cuya esposa se habia suicidado quince afnos antes, fue arrestado
por saltarse un semaforo en rojo en su ciudad natal. jResult6 que lleva-
ba veinte afios sin permiso de conducir!

¢Saben qué le respondio al agente que lo detuvo?

—Pégueme un tiro —le dijo.

El pianista de jazz afroamericano Fats Waller gritaba una frase cuando
su actuacidn era portentosa y escandalosamente divertida. Hela aqui:
«jQue alguien me pegue un tiro mientras soy feliz!».

La existencia de dispositivos como las armas de fuego, tan ficiles de
manejar como los encendedores y tan baratos como las tostadoras, ca-
paces, si a alguien se le antoja, de matar a mi padre, a Fats, a Abraham
Lincoln, a John Lennon, a Martin Luther King, Jr. 0 a una mujer que em-
puja un coche de bebé nos demuestra que, por citar al viejo escritor de

ciencia ficcién Kilgore Trout, «la vida es un mont6n de mierda».





