Jean-François Fogel
El post de un blog puede ser la cosa más ligera del mundo, una mera tertulia nutrida por la lectura de un periódico, una información recibida a través de un correo electrónico o, a veces, el recuerdo de lo que uno quisiera escribir el día anterior. Hoy no es el caso. Hoy es un post de verdad, pues recibí el martes Vida y destino, la nueva traducción al español de la novela del autor ruso Vasili Semenovih Grossman (Galaxia Gutenberg).
1111 páginas, tapa dura, el peso de un pollo para nutrir cuatro personas: es un libro cuya apariencia física puede provocar el espanto. No se lee en tres días. Lo descubrí en la traducción francesa que sacó la editorial «L’age d’homme», de Suiza, en los años 80 y me deslumbró. Sólo tengo una manera de decirlo: no pensaba, hasta leer Vida y destino, que era posible competir con Guerra y Paz de Liev Tolstói. Lo que me parecía deslumbrante en esta primera lectura era el nivel técnico de Grossman, su capacidad de mandar a tantos personajes (la lista de los principales ocupa siete páginas en esta edición española) y de ir de un bando al otro durante la Segunda Guerra Mundial sin despistar a su lector.
Marta Rebón es la traductora de Vida y destino. Parece que fue la primera en hacerlo directamente desde el ruso al castellano. Me quito el sombrero frente a su trabajo. Sobrepasa la traducción al francés. Al hundirme en el libro, al buscar ciertos episodios (Grossman no es grande por sus visiones panorámicas sino por su manera íntima, llena de ternura, de aplastar a sus personajes con el trueno de la Historia) descubrí algo obvio: mi próxima relectura completa, ordenada, de la novela será en castellano. Marta Rebón restituye lo que Grossman tiene de moderno: su narración directa, sin retórica, su violencia en el montaje.
Creo todavía que en la literatura rusa nada supera la muerte del príncipe Andrei en Guerra y paz. Me entusiasma su manera de resignarse a vivir («Yo no tengo la culpa de vivir; por tanto debo vivir lo mejor que pueda sin molestar a nadie, hasta que llegue la muerte») antes de descubrir que no hay nada mejor que la vida a pesar de no tener explicación («No puedo, no quiero morir. (…). ¿Por qué sentía tanto dejar la vida? Tal vez había algo en esta vida que nunca comprendí y que no comprendo aún»). Creo también que Mijaíl Bulgakov tiene un talento cómico insuperable en «El maestro y margarita». Creo por fin que Isaac Babel es el cronista del comunismo soviético, el escritor cuyas “viñetas” dicen todo en pocas palabras. Pero a largo plazo, en el momento de enfocar el horror del siglo XX y de denunciar el nazismo y el estalinismo en una expresión única de la barbaridad, tenemos a Grossman, aislado en la categoría de los genios. Compite con Tolstói.
Siempre se repite lo que le dijo la censura al descubrir su novela: el Estado soviético “prohibía su lectura durante al menos los próximos 200 años”. Poder de la literatura: despareció aquel Estado y se quedó la novela. Si tienen que leer una sola en el año que viene, no puede ser otra. Lo digo en serio.
