Licores

Se superponen dos secuencias. A menudo tengo esa visión. Voy conduciendo. Salgo de Barcelona. Granvía. Plaza de España. Babilónicas Casas del Trapero. Y a mi lado Félix de Azúa. Con mi amigo Félix de Azúa 57 años atrás. Ambos aún sin compromiso político. Volcados pues en la lectura, en la escritura, en el cine. Pero esa mañana no vamos de librerías. Dejamos el desvío del aeropuerto. Y en plena autopista de Castelldefels. En un tramo cubano de grandes árboles y garitos de mala muerte iniciamos una violenta discusión. Félix ha descubierto la botella de María Brizardo. Una botella colocada en la bandeja que queda frente a las piernas del copiloto. Y a Félix de Azúa en aquellos tiempos aún no le habían crecido las piernas. Quiero decir que no se le habían desarrollado del todo. Y la presencia de la botella es tomada como una afrenta. Un señalamiento a su precariedad. Aunque el pretexto para el enfrentamiento dialéctico se sustancia en su preferencia por otra bebida. Licor 43. Llegamos al destino. Ahí acaba la querella. Los apartamentos Lo Rat Penat. En la Urbanización Poal. En el Macizo de Garraf. En el término de Sitges. Y allí el portero. Miembro de la Liga anti Sodomía. Tipo rudo nacido en esa comarca angosta que rodea la ciudad de Reus. Patria de los mayores blasfemadores. Y tras dejar la botella en la cocina. Salimos raudos para evitar suspicacias. Abro el maletero del coche. Cojo el catalejo con trípode. Subimos a la azotea. Y para que el portero nos tenga localizados coloco el artilugio en el pretil. Y observo una pareja de águilas perdiceras -Hieraetus fasciatus-. Especie recién descubierta en la zona. Cuento a Félix detalles de la destinataria del licor. Carlinga. Un mote quizá. Hembra que practica ese ritual erótico culinario llamado Bucardo Japonés. Escritora. Víctima de cruel enfermedad a las pocas semanas. Y en su lecho de muerte. No en Lo Rat Penat. Confiesa que ella es Teresa del Pó. Traductora al español de "Ossi di sepia". Sobrina del poeta ligur Eugenio Montale. En la otra secuencia también voy conduciendo. Salgo de Barcelona. Granvía. Plaza de España. Babilónicas Casas del Trapero. Y a mi lado Félix. Pero esta vez tomamos el desvío del aeropuerto. Y recogemos a dos muchachas que vienen de Madrid. Rutinaria velada. Comparativo recorrido turístico. Diagonal versus Castellana. Paseo de Gracia versus… No las vi más. Quedaron con Félix. Tres días después recibo una llamada. Una señora francesa desplazada a Madrid en comisión de servicio. Madre de una de las dos muchachas. Funcionaria del Ministerio del Interior de aquel país. Una misión. Un libro bilingüe. Antología de jóvenes poetas españoles. Dos poemas por barba. Y una introducción a los mismos. Una declaración de intenciones. Una declaración casi de intereses a cargo de cada poeta. Eso que luego se llamó Poética. Esa desafortunada 4ª acepción que recoge la Academia. Pero por primera vez puedo escribir sobre mí. Y ya entonces sé que cualquier discurso necesita de un buen encabezamiento. El mío anima el siguiente relato:
Truc Balán Mamarretí tiene, durante la infancia, un ruido en la cabeza. A los siete años, a raíz de una crisis de fe, el ruido muta a sacrílega cantinela, se mantiene así durante tres semanas y de golpe desaparece. Mas en plena guerra chipriota, navegando por el Mediterráneo en un buque de carga y pasaje, al echarse a dormir sobre unas lonas que cree amontonadas, aunque de hecho estén dispuestas para proteger algo, el ruido regresa; la vibración de la sala de máquinas se amplifica en el espacio vacío de cada una de las ocultas latas que en vez de tomate -como consta en la elegante litografía de G. de Andreis- contienen munición. En alta mar enloquece. La fábrica G. de Andreis en Badalona, de ladrillo rojo, azulejos y evocación vienesa, cierra a finales de los setenta y es convertida en escuela de sordomudos. Por esas cosas de la vida, Truc, ahora ya poeta, es contratado como maestro.
—
El arquitecto Joan Amigó Barriga (1875-1958) construye en varias fases, entre 1906 y 1922, la fábrica de Badalona de la sociedad G. de Andreis. El edificio, conocido por "La Llauna" ("La Lata"), de aspecto claramente publicitario, se adorna con llamativos detalles gráficos en su fachada. La empresa se dedica, fundamentalmente, a la fabricación de envases decorados de hojalata para galletas y conservas vegetales. No obstante, el objeto más famoso producido por G. de Andreis, el tole litho de Dubonnet, procede de la factoría marsellesa EGDA -Etablissements Giacomo De Andreis- fundada por el genovés Giacomo de Andreis en 1922.