Francisco Ferrer Lerín
Quedó de pie, impávida, quizá latente, sí expectante, a la espera de una acometida, o al menos de un contacto en las zonas habituales: manos, hombros, cara y, últimamente, pechos. Pero no fue así. Me alejé. En el centro de la gran habitación aparecía plantada como un árbol superviviente de un monocultivo fracasado. Volví sobre mis pasos, no podía dejarla de esta manera. Me acerqué despacio pero resuelto, y la besé en el cuello; olía a suavizante de marca blanca. Ya en el coche, dándole al motor de arranque, recordé sus últimas palabras: “Te irás y no podremos completar el pasatiempo”; era demasiado intensa en sus apreciaciones, me confundía, yo necesitaba tener la mente despejada. Bajé del coche. Entré en el edificio. Abrí la puerta del aula. Y la vi en su mesa de trabajo. Se asustó. Se dio cuenta de que mi regreso obedecía a causas de fuerza mayor. No se movió. Aguardó sentada a que profiriera lo que no quería oír. Al terminar mi prédica ella había disminuido. Se estaba consumiendo. Dijo algo. Pero no logré captar el total del significado. Era ya una figura minúscula que cayó al suelo al resbalarse de la silla. Quedó desparramada. Recogí esos restos. Y los metí en un cajón. Seguían menguando. La goma de borrar Milán se convirtió en su lápida.
