Yoani Sánchez

Siete meses después de que en una oscura estación de policía me advirtieran ?usted ha traspasado todos los límites?, sigo viajando a Pinar del Río para impartir el Itinerario Blogger. La prohibición de reunirnos aquel  6 de diciembre, en lugar de poner fin al virus de expresarse online, ha avivado -en muchos- los deseos de contagiarse. Les dejo unas fotos del domingo en el oeste del país, mientras enseñaba las vísceras de Wordpress y los trucos para actualizar una bitácora.

Una tienda de la calle Neptuno cerró ayer para no encender el aire acondicionado, después de sobrepasar el estricto plan de kilowatts consumidos. En un hotel cinco estrellas, a los turistas se les explica sobre una reparación en los equipos de climatización, aunque en realidad los apagan para que el reloj eléctrico no marque tan de prisa. Lo empleados de ambos lugares respiran el aire viciado por el calor y pocos clientes se aventuran a comprar en el gran mercado o a quedarse en el lobby del lujoso alojamiento. Los abanicos brotan por todas partes, en un plan de ahorro que le está costando al país una cifra que la prensa no publica. Las amas de casas evitan sumergirse en la pegajosa atmósfera de las tiendas en pesos convertibles; quienes querían hacer un depósito bancario escapan después de media hora en el interior de la sucursal sin ventanas; las cafeterías ven disminuir sus ventas; los cambistas privados tienen su agosto porque las CADECAS cierran a media jornada y en los cines uno no sabe si gritar por el monstruo que quiere devorar al protagonista o por el insoportable calor. A cada gota de petróleo economizada le corresponde una incalculable pérdida en la recaudación de divisas, sin mencionar la reducción de la comodidad para los clientes, la cual no parece ser tenida en cuenta en este ?novedoso? plan de ahorro. Evidentemente, las medidas tomadas se originaron en alguna oficina climatizada por ?allá arriba?; se les ocurrieron a esos que -a las tres de la tarde- no tienen que esperar un documento en un lugar donde se aglomeran y sudan más de veinte personas. Me gustaría lanzarles a los artífices de este programa una propuesta para extender los recortes a ciertos sitios intocables, donde aún el termómetro marca menos de 25 grados. Sería bueno, por ejemplo, pedirles a los miembros de la Asamblea Nacional -que se reunirán el 1° de agosto- que se muevan hacia su sede en el transporte público, para no gastar el combustible de sus asignados ómnibus. Deberían, acorde con las restricciones eléctricas que vivimos todos, deliberar a la luz de las velas, tomarse un refresco caliente en la merienda y reducir su sesión a sólo un par de horas, para evitar los gastos en el uso de micrófonos y transmisión televisiva. La acción de aprobar por unanimidad y aplaudir con frenesí ?como siempre hacen- no necesita mucho tiempo de reunión ni el disfrute de un relajante aire acondicionado.

Hoy les traigo el cartel de neón más antiguo de mi barriada de Centro Habana. Con sus letras rojas, el anuncio convoca a tomar una taza de café Pilón, aunque en ese local ahora sólo se oferta una tibia colada de un polvo indefinido. Increíblemente, su estructura ha sobrevivido a las pedradas de los niños y a la intención estatal de barrer con todas las marcas que nos recordaran el pasado. Este ?fósil? cuelga todavía en la calle Galiano, aunque su luz interior hace años que no logra encenderse y en el pequeño mostrador -debajo de él- ya no pueda beberse un café carente de chícharos

El sábado en la mañana, me enteré que había llegado el pollo al mercado racionado y fui a la carnicería, donde habitualmente se venden los huevos y el picadillo de soya. Sin embargo, no había allí ningún cliente. El empleado, con el mutismo de moda entre quienes atienden al público, me señaló con el dedo a un centenar de personas que hacían una cola frente a la pescadería. Hace ya tiempo que hay escasez de productos del mar y las fuentes naturales para obtener fósforo están más perdidas que el arca en los filmes de Indiana Jones. De ahí que en la cuadrícula donde deberían marcar la cuota de jurel o merluza, ahora anotan una porción ínfima de muslo y contra muslo de pollo. Me pasé un par de horas de espera, y finalmente entré a ese lugar donde ya no queda nada del olor de las costas de África, que era donde la flota pesquera cubana capturaba los peces, allá? en los idealizados tiempos del socialismo real. La vendedora  estaba parada sobre una alfombra de cartones, donde se podía leer -con toda claridad- la procedencia de la mercancía: ?Made in USA?. Un anciano de lengua maliciosa no dejó escapar el detalle y comentó: ?Esos pollos americanos sí que están bien alimentados?. La señora tomó nuestra libreta de racionamiento donde se precisa que somos tres personas, echó sobre la pesa 33 onzas -no incluía pechuga- y me dijo que el precio era un peso cincuenta centavos. ¿Cuándo viene el pescado?  -indagué- pero ella no me respondió con palabras, sino señalando con su índice hacia el cielo.

Con sus pullovers rojos, se aparecieron un día en mi barrio para inventariar los viejos refrigeradores norteamericanos y los aires acondicionados soviéticos. Venían investidos de plenos poderes y una madrugada desembarcaron también en las gasolineras, en una operación para acabar con la venta ilegal de combustible. Eran jóvenes que no habían podido entrar en la universidad y un plan ?gestado en las más altas instancias? los convirtió en una tropa dispuesta a cualquier tarea, bajo la promesa de una plaza en la enseñanza superior. Se les asignó un módulo de ropa y comenzaron a moverse por todo el país en los recién comprados ómnibus chinos, flamantes e imponentes. Su autoridad para llegar a cualquier centro laboral y pedir cuentas, hacer una auditoría y hasta sustituir a los empleados, les valió el alarmante apodo de ?los niños del Comandante?. Algunos de ellos desistieron del compromiso de diez años que habían firmado y para ellos la partida fue difícil y la mácula en su expediente segura.  Lo mismo cambiaban bombillos en las calles de Caracas que controlaban a las vendedoras de una tienda en pesos convertibles. Eran los nuevos ojos del poder entre nosotros y sin embargo pertenecían a la generación más afectada por el Período Especial, la dualidad monetaria y el desteñimiento del mito. De manera que se hizo usual verlos alternar el desparpajo con la obediencia y las consignas con las palabras de hastío. Su esplendor fue tan breve como la mezclilla del pantalón que les asignaron al comenzar con su labor. Hoy, apenas se les oye mencionar. Aunque no se ha anunciado que los trabajadores sociales hayan sido desmovilizados, parece que al menos se han quedado sin contenido de trabajo. Ya no hay ollas eléctricas que repartir, encuestas sobre la opinión del pueblo que hacer y parece que la enorme infraestructura material de albergues, meriendas y ómnibus que soportaba su faena, no se puede seguir garantizando. Pocas veces me topo con alguno en la calle, pero los que veo ya no llevan aquel aire de arrogancia ni exhiben sus anteriores poses de pertenecer a un grupo élite.

Íbamos a pasar el cumpleaños de Reinaldo escuchando canciones de Pedro Luís Ferrer en un concierto -titulado ?Velorio?- en el Museo de Artes Decorativas del Vedado. Sólo que a los policías de la cultura se les ocurrió no dejarnos entrar, usando sus cuerpos como barricada entre la puerta y la zona de butacas. Nos acusaban de una supuesta provocación que queríamos organizar allí, aunque para nosotros el mayor revuelo lo provocaban ellos y la cámara de la televisión oficial que habían convocado para filmarnos. Creo que los inquietos muchachos de la seguridad están viendo muchas películas del sábado, pues nuestro plan era más bien familiar ?incluso llevábamos a nuestro hijo- y se resumía en escuchar las canciones del conocido músico y después darnos un saltico a casa de un amigo. A la entrada del Museo no esperaba un verdadero mitin de repudio, al que sólo le faltaron los huevos y los golpes para completarse. Un hombre que no se identificó ?sigue de moda eso de no dar la cara- me gritó que yo quería ?destruir la cultura cubana? y que aquel espacio era ?sólo para el pueblo?. Parece ser que lo ocurrido en el performance de Tania Bruguera ha dejado los nervios a flor de piel entre los burócratas del espectáculo. Temen que volvamos a agarrar el micrófono, como si no fuera mejor poner un altavoz en cada esquina para todo aquel que quiera decir algo. Debo señalar que muchos de los que presenciaron ese abuso de poder institucional, evitaron saludarnos frente al enorme operativo que rodeaba el lugar. Sin embargo otros, de los que me reservo el nombre para protegerlos, se mostraron solidarios y sin temor a que los vieran junto a nosotros. Nos quedamos del lado de acá de la reja y en el patio un raro público, lleno de jubilados y hombres pelados a lo militar, parecía no saberse las canciones de Pedro Luís para poder tararearlas. Varios amigos, entre ellos Claudia, vinieron a solidarizarse con nuestro ?destierro? forzado y nos quedamos afuera hasta que sonó el último acorde. Cuando todos los instrumentos musicales estaban en sus cajas y salió el trovador, éste se mostró sorprendido de lo ocurrido y comentó que hablaría del asunto con un viceministro. No quisimos quitarle la idea, pero no creo que ese funcionario de alto rango pueda hacer algo para impedir el accionar de un órgano represivo que lo supera y del que quizás hasta forma parte. Como sé que leen mi blog ?todos los que me impidieron traspasar la verja, parecían conocerme- quiero decirles que no me van a obligar a replegarme en casa. No pienso dejar de ir a conciertos, peñas, espectáculos culturales o humorísticos. Soy una persona de la cultura, aunque ellos quieran reservar tal apelativo para un grupo de elegidos y de filtrados ideológicamente. Van a tener que montar guardia en las puertas de cada teatro, en los clubs y en las salas de música. En cualquiera de ellos puedo aparecerme ¿Quién sabe si me dé por subir al estrado y tomar el micrófono?

De niña me gustaban los libros con ?figuritas? y esa atracción por los textos acompañados de imágenes, me queda hasta hoy. El gustazo mayor me lo doy cuando encuentro una historia bien escrita, junto a ilustraciones hechas por el propio autor. Fue justamente esa combinación la que me cautivó de Persépolis, el libro de la iraní Marjane Satrapi. Me adentré en sus primeras páginas para evocar mis tiempos de lectora de historietas, pero no calculé que esta visión de Irán me impactaría tanto. Como todo llega bastante tarde a mi Isla, primero supe de la marea verde en Teherán y después pude acercarme a la historia de esta mujer crecida en medio de la intolerancia y las prohibiciones. La Marjane pequeña no deja de hacerse preguntas, tal y como me ocurre a mí desde hace más de veinte años. Si no fuera por el velo negro sobre el pelo y la presencia constante de la religión, pensaría que Persépolis cuenta la historia de la Cuba en que he vivido. Especialmente en lo referente a la crispación, a la constante mención del enemigo externo y al martirologio alrededor de los caídos. Le mostré a Teo algunas páginas del libro y se quedó con la vista fija en el recuadro donde Marjane reflexiona sobre una valla política. La frase anunciaba que ?Morir como mártir es inyectar sangre en las venas de la sociedad? y la niña se figuró un cuerpo que gritaba, mientras lo transfundían a la insaciable Nación. Mi hijo, que no se queda atrás en eso de cuestionárselo todo, le encontró similitudes con la consigna de ?Estamos dispuestos a derramar hasta la última gota de nuestra sangre?, tan repetida por estos lares. No pude controlar mi imaginación gráfica y visualicé a un cubano que goteaba sobre el suelo patrio, después de ser exprimido hasta el máximo.

La blogger de Octavo Cerco cumple hoy 26 años. La segunda vez que encontré a Claudia Cadelo llevábamos ?cada una por una punta- un trozo de sábana con el nombre de Gorki. Fue en un concierto en la Tribuna Antiimperialista, cuando coreamos por la liberación del cantante de la banda Porno para Ricardo. Nuestros gritos se escucharon breves y apagados, debido a los golpes que nos dieron y a los enormes altavoces que difundían la imperturbable voz de Pablo Milanés. Aquella muchacha que estaba a mi lado, abriría -poco tiempo después- un blog honesto y desinhibido que tiene hoy muchos seguidores dentro y fuera de Cuba. Lo que mejor me cae de Claudia es que reconoce tener miedo, confiesa que salta cuando escucha ruidos y  que le teme al largo brazo de los segurosos. ¿Quién no? En un país donde tantos se han exhibido como héroes, declararse miedoso de antemano es algo demasiado sincero para ser aceptado. Hay una idea errada de que el valor lleva charreteras, años de cárcel, cicatrices, no la cara lánguida de una mujer tranquila, que no tiene rencor sino preguntas. Esta blogger frágil, desde su temor, desmiente esos estereotipos cada día. Hoy vamos a celebrar el cumpleaños de Claudia en nuestra casa. Con itinerario blogger, debates, algún documental y también un poco de roncito. Brindaré por esta muchacha que escribe sus opiniones, esas verdades que muchos maduros y fornidos varones sólo se atreven a susurrar al oído de sus esposas.

¿Recuerdan el diploma de séptimo grado de mi hijo Teo? Pues hoy ha llegado con uno nuevo del curso que recién termina y éste lleva el rostro de José Martí. No dejo de preguntarme si mis críticas al diseño del anterior certificado, influyeron ?aunque sea un mínimo? en la sustitución de la imagen que acompaña a la frase ?A: ______________________ por haber concluido satisfactoriamente los estudios correspondientes al octavo grado?. Casualidad o intencionalidad, no importa, sólo sé que el Maestro está mucho más cerca del modelo que quiero para mi hijo. Espero ver su rostro, que aglutina y no excluye, también en el próximo diploma.

No alcancé a ver, durante la muestra de cine alemán, el controvertido filme “La ola”. Sin embargo, pocos días después alquilé una copia con subtítulos al español a través de las redes underground de distribución. La vimos en casa junto a varios amigos y el debate nos dura hasta hoy, pues hay demasiadas coincidencias para que lo contado en ella sea pura casualidad entre nosotros. Muchos de los elementos que la película muestra como característicos de una autocracia no me sorprenden. Fui una pionerita uniformada ?al final me alegro, porque sólo tenía una muda de ropa fuera de la saya roja y la camisa blanca de la escuela? y repetí cada día un gesto que, al compararlo con el brazo ondulante de La ola, éste último me parece un juego de niños delicados. Mi mano se tensaba y con todos los dedos unidos señalaba a mi sien, mientras prometía llegar a ser como un argentino que había muerto quince años atrás. Aquel saludo militar apuntaba a mi cabeza como un arma, a modo de auto-amenaza que me obligaba a cumplir con el ?Pioneros por el comunismo, seremos como el Che?. Yo también creí haber nacido en una Isla elegida, bajo un sistema social superior, guiada por el mejor de los líderes posibles. No eran ?arios? los que nos gobernaban, pero se autotitulaban ?revolucionarios? y eso parecía ser un estadio más evolucionado -el escalón más alto? del desarrollo humano. Aprendí a marchar, me arrastré en clases interminables de preparación militar y supe usar un AK antes de cumplir los quince. Mientras, las consignas nacionalistas que gritábamos pretendían esconder el éxodo de mis amiguitos y la dependencia que teníamos del Este. Pero nuestra autocracia produjo resultados inesperados, muy alejados del fanatismo o la veneración. En lugar de soldados de ceño fruncido, engendró apáticos, indiferentes, gente con máscaras, balseros, descreídos y jóvenes fascinados por lo material. Tuvo también su recua de intolerantes -quiénes, si no, forman las Brigadas de Respuesta Rápida? pero el sentimiento de pertenecer a un proyecto colectivo que sería una lección para el mundo se esfumó como la falsa esencia de un perfume barato. No obstante, nos quedaron los autócratas, el profesor Wenger siguió parado frente al aula gritando y exigiéndonos levantarnos una y otra vez de la silla. El nuestro no es un experimento que dure una semana ni que implique a unos pocos alumnos en un aula. Nuestra actual situación es la de haber sido atrapados en La ola, engullidos y ahogados por ella, sin haber podido tocar nunca la playa.