Iván Thays

El 7 de octubre aparece, por la editorial Acantilado, la nueva novela de Peter Stamm Siete días. Para aquellos que, como yo, pensamos que Peter Stamm está en la lista de los cinco autores imprescindibles del siglo XXI la noticia no podía ser mejor ni más esperada. Incluso eufórica. Ahora empieza la ansiedad de saber cuándo llegará a Lima, cuándo y quién viajará a España para conseguir un ejemplar, si lo conseguiré pronto, más o menos pronto, en unos meses, un año? Mi cumpleaños se acerca, por si acaso. Soy Libra del segundo decanato. ¡Oh Nuevo Libro de Peter Stamm, ya no me eres esquivo, rompamos la tela de este dulce encuentro! PD.- Peter Stamm presentará su libro en Barcelona el 3 de noviembre.

La edición de Los ríos profundos con que se celebra el aniversario La editorial Estruendo Mudo cumple 7 años el día de hoy. Parece increíble que una hoja impresa por los dos lados, repartida gratuitamente en librerías, se haya convertido en la editorial alternativa más célebre y con mejor backlist del Perú. Mérito enorme de Alvaro Lasso y de la gente que ha sabido convocar a lo largo de estos siete años. Para celebrarlo ha decidido presentar una edición especial de José María Arguedas (en su centenario) y su novela más importante: Los ríos profundos que incluye textos críticos. La presentación (con celebración incluida) será hoy a las 9.00 pm en el Centro Cultural de España (Jr. Natalio Sánchez 181. Frente a la Plaza Washington). Hay que confirmar la invitación. Pueden enterarse más en esta página de Facebook. La nota dice así:

Los ríos profundos en edición especial, que conmemora los 100 años del nacimiento de José María Arguedas, incluye un dossier con las bellísimas fotografías aparecidas en la edición  de INIDE de 1972  y otras inéditas, imágenes de portadas de ediciones del libro en otros idiomas, y un conjunto de textos críticos en que participan Oswaldo Reynoso, Luis Hernán Castañeda, Chalena Vásquez, Dora Sales y Peter Elmore quienes nos regalan inteligentes perspectivas, lúcidos estudios y conmovedoras semblanzas acerca de la novela y su celebrado autor. Editado por Estruendomudo y con el auspicio del Centro Cultural de España. A esta presentación se suma la celebración de los 7 años de intensa labor de Estruendomudo, Álvaro Lasso director de la editorial ha invitado a todos los escritores que en este tiempo han publicado a una firma masiva de libros. La obra de José María Arguedas es uno de los testimonios artísticos más auténticos de nuestra literatura. En ella, además de la admirable mirada del antropólogo, confluyen el fuego y la nostalgia de sus primeros años, de su vida compartida con los campesinos de Andahuaylas, que le enseñaron no solo el quechua, sino también ?hicieron mi corazón semejante al suyo?. Su ficción transmite la misma guerra entre lenguas y espíritus que luchó en la vida, tensión que ha mantenido viva su literatura y ha motivado esta nueva edición de Los ríos profundos. A propósito del centenario de su nacimiento, proponemos nuevas lecturas del clásico arguediano, de manera que continúe el diálogo que el autor planteó a lo largo de su creación: el de comprender la identidad de un país como el Perú.

¿Y cuándo censura Kodama los aceites de oliva Borges? Solo era cuestión de tiempo. María Kodama, la dueña de la marca Borges (por decirlo de algún modo) ha exigido que se retire de librerías el libro de Agustín Fernández Mallo, que es un remake de El Hacedor. De nada sirven las explicaciones, los sampler, la intertextualidad, la obra misma de Borges (quien juega con la posibilidad de recrear libros escritos anteriormente, y lo hace incluso cuando ?samplea? Vidas imaginarias de Marcel Schwob) lo que sea? ella es la puta dueña -como diría Pep Guardiola- de su ex esposo y hace lo que quiere. Dice la nota:

María Kodama ha forzado a retirar El Hacedor (de Borges). Remake de Agustín Fernández Mallo de las librerías, según nos informan fuentes cercanas al autor. El libro, y damos eco a continuación a la información recibida, dejará de existir tal y como ahora está concebido. Por cuestiones legales, no se puede contar con detalles más específicos. Lo que aquí se está censurando no es un plagio, sino una técnica literaria, similar a la que se valen los dj cuando samplean una trompeta de Charlie Parker para una sesión (algo que, por cierto, también está siendo criminalizado). Aunque aún no hemos podido contrastar a fondo la información con Agustín Fernández Mallo ni con la editorial Alfaguara, queremos hacernos eco de este atropello. Resulta tristemente paradójico que esto suceda con una obra que revisita y homenajea a Borges, un autor que siempre gustó de investigar el tema del plagio y el juego de espejos que se produce entre los textos de los autores a lo largo de la historia. Que María Kodama haya dado este paso nos parece triste, incongruente y condenable.

Jorge Herralde, Andrés Neuman y Alan Pauls. Foto: Daniel Mordzinski Es más fácil cruzar el charco, publicar en España y llegar a América Latina, que tratar de nadar en las aguas estancadas, esa poza, que es el circuito literario latinoamericano. Ese será el tema de la FIL Guadalajara de este año, con esa lista de los secretos mejor guardados de la literatura de sus países, que mencioné antes. Pocos autores que no han sido publicados en España pueden saltar de un país a otro, salvo a través del boca a boca y con libros traídos por amigos en maletas. Una realidad absolutamente cierta de la que un editor como Jorge Herralde, de viaje en Buenos Aires, es consciente y así lo declara para TELAM, además de anunciar, entre otras cosas, la reedición de la novela Bahía blanca Martín Kohan, el bestseller que significa El pasado de Alan Pauls y su fe en la literatura de Guadalupe Nettel, quien presenta a fines de octubre una nueva novela. Dice la nota:

En el circuito de ventas editoriales ?hay una complejidad que hace que España esté más conectado con Latinoamérica que los países latinoamericanos entre sí?, dice a Télam el director de Anagrama, la editorial independiente -así se lee en el sitio de Internet- que él creó en 1969.?Creo que ahí persisten compartimentos estancos entre los diversos países que hacen difícil el intercambio editorial dentro del continente?, sostiene Herralde, de visita al país tras tres años de ausencia con la intensión de revisar las propuestas argentinas de cara a los lanzamientos de fin de año y 2012.Este es uno de los motivos por los que ?Historia del dinero?, novela inédita de Alan Pauls que completa una trilogía con ?Historia del pelo? e ?Historia del llanto?, se lanzará el año próximo en Argentina y España simultáneamente.México es el único país latinoamericano postulado como posible candidato para recibir la nueva novela de Pauls en el continente, ?pero todavía no se sabe?, aclara Herralde.Esa realidad que describe Herralde será uno de los ejes de análisis de la 25 Feria Internacional del Libro (FIL) de Guadalajara que se celebrará en noviembre próximo en México.Allí Anagrama desembarcará con publicaciones argentinas que además de un gran reconocimiento le significaron ?un éxito de ventas? -señala el editor-, como ?Blanco nocturno?, de Ricardo Piglia; y ?Ciencias morales?, de Martín Kohan.Para Herralde ?no es una empresa fácil `aggiornar` el mercado editorial: vivimos la paradoja de que viajan más los escritores que los libros, con la cantidad de ferias, coloquios y encuentros que celebran por todas partes del mundo?, asevera.De hecho los escritores que presentarán en Guadalajara pertenecen a la región. Estos son los mexicanos Juan Villoro y Guadalupe Nettel, ?una de las grandes esperanzas de la literatura Latinoamericana?, según Herralde.Además del venezolano Alberto Barrera Tyszka, autor de ?La enfermedad? y ?Rating?, ?una novela sobre los culebrones que él mismo escribió para poder comer?, explica, que llegará a Argentina.Kohan, Pauls y Piglia son algunos de los argentinos que el año próximo presentarán cuentos y novelas inéditas en el país de la mano de la editorial, que ?está incrementando el número de libros impresos en Argentina y pretende mantener las quince novedades alcanzadas este año?, señala Herralde.En este marco adelanta que, ?Bahía blanca?, su ?novela preferida de Kohan?, saldrá en enero próximo y a lo largo del año se editará el segundo tomo de las obras de Copi, (Raúl Damonte, Argentina 1909-1982), que tendrá tres títulos y empezará por ?El baile de las locas?.Pauls ?es un auténtico `best seller`? de ese sello junto al estadounidense Paul Auster, el chileno Roberto Bolaño y el irlandés Mc Ewan, remarca Herralde. Su novela ?El pasado? va por doceava edición anual.En otro orden, Herralde consideró ?difícil combinar el libro electrónico con el placer de la lectura. Pero como el futuro es tan mutante es muy arriesgado hacer pronósticos sobre la coexistencia entre la electrónica y el papel?, advierte.En Europa el papel ocupa un 90 por ciento del mercado -asegura-, Anagrama se encuentra en la plataforma virtual Libranda (formada por grandes grupos y editoras independientes) pero de momento las ventas son escuálidas y reflejan mucho la lista de best sellers, Piglia entre ellos, y alguna rareza?.?Nuestra expectativa como editorial independiente es mantener nuestra participación en ese formato con la esperanza de tener la cintura suficiente como para acompañar los signos de los tiempos?, resume.Aunque la definición de independiente ?es complicada y discutible?, se corrige: ?yo diría que las editoriales independientes que me gustan son aquellas que entre el binomio literatura y negocios ponen mucho más énfasis en la calidad literaria?.?La independencia es muy relativa, me gusta más, casi, llamarla editorial vocacional: un emprendimiento cuyos puntos principales son la búsqueda de la excelencia, la curiosidad intelectual, el descubrimiento de nuevas voces y rescate de clásicos olvidados o inhallables editados de una forma bella y pura y promocionados apasionadamente?, concluye.

JM Coetzee en FILBA Tal como lo sospeché, el broche de oro del FILBA con JM Coetzee estuvo repleto, seguro me quedaba fuera como siempre. Felizmente no fui a Buenos Aires. Pero qué placer para quienes vieron a quien, sin duda, es uno de los más importantes escritores vivos. En la Revista Ñ Julietta Roffo comenta lo que fue este estupendo final para un FILBA inolvidable. Dice la nota:

Fue la periodista de Clarín y escritora Matilde Sánchez, quien se encargó de presentar al autor sudafricano, aunque los primeros aplausos ya habían llegado cuando el escritor entró al auditorio para esperar su turno detrás del telón. Su presentación fue, más que invitación al escenario, una exhaustiva disección de su obra, en la que destacó ?una emoción muy contenida y concentrada, que sin embargo llega a puntos de desnudez que pocos autores consiguen?. Otro elemento de la literatura de Coetzee que subrayó Sánchez fue su modernidad en distintos aspectos, que hacen que su realismo resulte innovador: ?Algunas de sus novelas hibridan distintos géneros. En Diario de un mal año, rompe la unidad de la página, la convierte en pantalla con dos y hasta tres hipertextos, que pueden leerse de manera alterna o bien lineal. La segunda razón es que a menudo ha dado una vuelta inesperada (?) asumiendo la voz de narradoras y personajes femeninos?, explicó, y valoró la imagen que el autor construyó de sí mismo en Verano, la última entrega de su autobiografía: ?En los tiempos actuales de obsesiva primera persona, es difícil encontrar memorias más autocríticas?, señaló. Coetzee, en un castellano anglosajón y cuando la segunda tanda de aplausos le dio permiso, agradeció a las más de doscientas personas que lo escuchaban en atento silencio, a Sánchez y a la Fundación Filba y su comité literario por la invitación a Buenos Aires. Enseguida, el escritor leyó ? en el inglés que aprendió al mismo tiempo que el afrikáans en su casa natal ? un texto titulado La vieja y los gato s (Ver recuadro). Es un texto que ya había leído en la India en 2010. Resultado: más de media hora de público en silencio, dentro y fuera de la sala. Algunos seguían la lectura con atención y con risas cuando asomaban la ironía o el humor. Otros ?no hubo traducción simultánea ni ejemplares disponibles con el texto en castellano? con cara de estar perdiéndose algo importante, sobre todo cuando los que seguían el cuento sonreían. Recién el turno largo de los aplausos, justo después del punto final, volvió a reunir a todo el auditorio. Pablo Braun, director del festival, anunció que firmaría ejemplares y la cola de lectores se improvisó enseguida. Braun aprovechó la masividad del cierre para anunciar que en 2012 la Fundación Filba aspira a lanzar el Festival Nacional de Literatura, que rotaría por distintas ciudades del país. El escritor Noé Jitrik, el artista plástico Guillermo Kuitca y los novelistas invitados a esta edición del Filba Andrés Barba, de España, y Richard Gwyn, de Gales, estuvieron entre el público que escuchó al autor de Elizabeth Costello. ?Era una buena ocasión para dedicarse a la reventa?, había bromeado Barba en el bar del Malba antes de entrar al auditorio. Y la cola de espectadores que serpenteaba por la avenida Figueroa Alcorta le daba la razón.

Cartel de la FIL Guadalajara 2011 Como ?secretos literarios mejor guardados? considera la FIL Guadalajara a 25 autores de Latinoamérica, a quienes ha invitado para que se presenten ?en sociedad? en la Feria Internacional. Son autores de diversas nacionalidades, distintas edades, obviamente diferentes estilos y también, hay que decirlo, cada uno con su propio destino literario. Algunos de ellos, como Jacinta Escudos o Pablo Soler Frost, son muy reconocidos en su país. Otros, como Dani Umpi o Fabián Casas, lo son a nivel Latinoamericano. Hay también escritores que han sido nombrados de vez en cuando, y otros que no se conocen demasiado más allá de círculos pequeños incluso en sus países. Quizá el rasgo general es que ninguno de ellos ha logrado dar un salto a España realmente notable (aunque Fabian Casas ha sido premiado y muy elogiado en Alemania) y que sus nombres no suelen circular en la lista de autores latinoamericanos contemporáneos. Veremos qué sucede en Guadalajara. He leído a varios de ellos y creo que la selección es estupenda. Por el Perú, por ejemplo, me parece muy justo el reconocimiento a Enrique Planas, con obras bastante sólidas desde hace años.  La lista es la siguiente:

Juan Álvarez (Colombia, 1978), Luis Alberto Bravo (Ecuador, 1979), Andrés Burgos (Colombia, 1973), Fabián Casas (Argentina, 1965), Miguel Antonio Chávez (Ecuador, 1979), Carlos Cortés (Costa Rica, 1962), Francisco Díaz Klaassen (Chile, 1984), Jacinta Excudos (El Salvador, 1961), Nona Fernández (Chile, 1971), Fernanda García Lao (Argentina, 1966), Ulises Juárez Polanco (Nicaragua, 1984), Roberto Martínez Bachrich (Venezuela, 1977), Emiliano Monge (México, 1978), Javier Mosquera (Guatemala, 1961), Diego Muñoz Valenzuela (Chile, 1956), Enrique Planas (Perú, 1970), María Eugenia Ramos (Honduras, 1959), Luis Miguel Rivas (Colombia, 1969), Giovanna Rivero (Bolivia, 1972), Hernán Ronsino (Argentina, 1976), Pablo Soler Frost (México, 1965), Daniela Tarazona (México, 1975), Dani Umpli (Uruguay, 1974), Eduardo Varas (Ecuadro, 1979) y Carlos Oriel Wynter Melo (Panamá, 1971).

Ignacio Padilla, el último premiado Hace poco anunciábamos el premio La Otra Orilla al mexicano Ignacio Padilla, con sus 100 mil dólares más. Pero un anuncio más grave, más definitivo y triste, iba por detrás. Ahora se anuncia que la editorial Norma cerrará sus series Ficción y No Ficción (hace unos años clausuró la edición de poesía) y se dedicará a los textos escolares y los libros para jóvenes y niños. El final de una editorial que, hace un par de décadas, llegó a publicar libros absolutamente indispensables en castellano y en traducciones. Y que hasta hace poco parecía dispuesta a dar batalla (algunos adelantos millonarios así lo hacían prever). Una verdadera lástima. Dice la nota:

En un comunicado de prensa emitido por el grupo, se anuncia la decisión de no seguir invirtiendo en las líneas del negocio que permanezcan por fuera del mercado educativo, viéndose afectados los libros que hacen parte de las ramas de Ficción y No Ficción (donde se concentran sus productos literarios más importantes), así como las áreas de autoayuda y los Verticales de bolsillo. La editorial, que continuará publicando literatura infantil bajo las colecciones ?Torre de papel?, ?Zona libre? y ?Buenas Noches?, así como libros de gerencia, comentó también que los libros actualmente publicados en las ramas afectadas se venderán hasta diciembre de 2012. Estos cambios se dan en el contexto global de la reestructuración del grupo Carvajal de Colombia, y en medio del cambio de la denominación legal de la editorial (anteriormente conocida como Grupo Editorial Norma) a Carvajal Educación. En el mismo comunicado la presidente del grupo, Gladys Helena Regalado Santamaría, afirma que la editorial buscará desde ahora ?convertirse en la compañía latinoamerica a que ofrece el portafolio más completo de productos y servicios para atender a todos los actores del sector educativo?. El grupo editorial  Norma entregó el 19 de Agosto pasado el premio La Otra Orilla al Mexicano Antonio Padilla por un valor de 100.000 dólares. El premio se publicará y la obra ganadora se distribuirá y estará en circulación hasta diciembre de 2012.

Cees Nooteboom Jorge Frondebrider adelanta, con una entrevista publicada en Revista Ñ, lo que será la llegada al FILBA (del 9 al 18 de septiembre) del escritor holandés Cees Nooteboom. Autor de más de 50 títulos (el último de ellos, aun no traducido, Los zorros llegan de noche), entre crónicas, libros de viaje y novelas, la presencia de Nooteboom en Argentina será uno de los momentos cumbres del 2011 literario en castellano. La entrevista empieza hablando de tumbas (Nooteboom tiene un libro dedicado a las tumbas de famosos) y termina hablando de cómo ser europeo. Aquí algunas preguntas:

-Permítame decirle que Borges reseñó ?At Swim Two Birds?, la primera novela del irlandés Flann O?Brien, en 1938, seis meses después de su publicación en Dublín, cuando casi nadie se había enterado sobre la existencia de ese autor y de ese libro.-Sí, sé que esas cosas están saliendo a la luz. Y es asombroso, porque en esa época no existía el New York Review of Books, no había Internet, por lo que el mérito es todavía mayor. A ver si me explico mejor: jamás diría que Buenos Aires en esa época estaba alejada del mundo, pero convengamos que estaba más concentrada en París que en los países de lengua inglesa. Por eso me resulta tan asombroso lo de Borges. ¿Cómo hacía para descubrir esas cosas? Porque puedo entender incluso que se interesara por Faulkner, pero me intriga saber cómo descubrió a Wallace Stevens. -¿Y usted, qué es lo que encuentra en Wallace Stevens? -Me fascina porque creo que era un filósofo ?y no uno cualquiera? que consiguió llevar muy bien su pensamiento a la poesía. Como usted sabrá era un hombre de negocios, también un hombre de derecha. Y sin embargo, nada de eso importa cuando uno lo lee? Bueno, se podría llegar a creer que Stevens era cosmopolita porque, aparentemente sabía todo sobre la vanguardia francesa, pero lo curioso es que nunca fue a Francia ni a ningún otro lado. Sólo viajó a Cuba, donde vivía ese hombre, Julio Feo. El y Stevens mantuvieron una correspondencia muy interesante. Las cartas del cubano empezaban siempre con ?Dear Don Wallacio? Y este Julio Feo, que debió ser muy joven, le escribió sobre Proust. Stevens en su última carta dice algo sobre una vaca en su jardín. Stevens buscaba el contacto con la vida real. Y el joven de alguna manera se lo aportaba? En fin, las ideas de Stevens me parecen muy interesantes; en cierto modo, una ficción suprema. (?) -¿Qué observó de particular en las tumbas? -Diría que hay algo así como dos especies de tumbas. En las tumbas de los que yo llamo ?escritores latinos? siempre hay algo así como altares animistas. En la tumba de Vallejo, que está en el cementerio de Montparnasse ?el mismo cementerio donde está Julio Cortázar? había un lápiz, papel y, por curioso que parezca, guantes de lana. En la tumba de Cortázar alguien había puesto una botella de ajenjo. En la de Samuel Beckett ?que no es latino, pero que para mí pertenece a ese grupo? había un libro. Y uno se pregunta qué piensa la gente. ¿Que a la medianoche sale Beckett y recoge el libro? Y Antonio Machado? Ah, Machado está en Colliure, en el sur de Francia. Delante de su tumba hay un buzón de cartas. Es un buzón oficial y, como cuando fui no había nadie, pude abrirlo un poquito. Había por lo menos unas diez cartas. Entonces, ¿qué piensa la gente que le deja cartas a Machado? ¿Qué las va a leer? -¿Cuáles son las otras tumbas, ésas que no son ?latinas?? -Las alemanas, por ejemplo. -¿Y cuál es su teoría respecto de las diferencias que hay entre las tumbas ?latinas? y las ?alemanas?? -No tengo una teoría, aunque diría que los alemanes ?tanto los católicos como los protestantes? no son propensos al animismo. Esas tumbas alemanas son más severas. Pero quizás la nomenclatura se preste a error, ¿no? Vea Eugenio Montale, por ejemplo. A pesar de que Montale es italiano y, por lo tanto, católico y latino, su tumba está en un muro y, en consecuencia, no puede hacerse nada con ella. -¿Qué otras cosas registró? -Los malentendidos. La tumba de Joseph Brodsky, por ejemplo, en el cementerio que hay en la isla de San Michele, cerca de Venecia. Ahí había una cruz católica, pero Brodsky era judío. Con Elías Canetti pasó lo mismo, en su tumba había una cruz. Y, fíjese, la segunda vez que fuimos a ese cementerio, un año más tarde, las cruces habían desaparecido y las tumbas tenían lápidas comunes. -Entiendo que la tumba de Brodsky no está lejos de la tumba de Ezra Pound.-Efectivamente, Brodsky está cerca de Pound y Canetti está muy cerca de Joyce. -Es la división del inframundo.-Usted sabe que Canetti estaba furioso porque se tenía que morir. Realmente furioso. Y se nota en su firma, que es la que usaron para su lápida. También, en el caso de Robert Graves usaron su firma para la lápida. -¿Borges dónde entra? -Bueno, la tumba de Borges, que está en el cementerio de Plainpalais, en Ginebra, tiene apenas una lápida. Lleva una inscripción en anglosajón. El que me tradujo lo que dice fue Alberto Manguel. (?) -¿Va a seguir viajando por el mundo como hasta ahora?  -Sí, claro. Toda mi vida viajé por el mundo. Empecé de joven, haciendo dedo por Europa. -Justamente ahí quería llegar. Usted ha escrito mucho sobre el hecho de ser europeo. ¿Es consecuencia de su conocimiento empírico del mundo o algo a lo que llegó luego de una larga elaboración intelectual?-Para contestarle tengo que ir más atrás y contarle algo que ya conté en varias oportunidades. El 10 de mayo de 1940 se produjo un bombardeo terrible muy cerca de nuestra casa. Como vivíamos al lado de un aeropuerto militar y mi padre era curioso, puso una silla en el balcón para ver el fuego sobre Rótterdam a lo lejos y a los paracaidistas que descendían sobre Holanda. Miraba como si aquello fuese un teatro y ante nosotros todo era devastación. Yo, que tenía 6 años, tuve mucho miedo, pero sobrevivimos. Sin embargo, a poco de terminar la Segunda Guerra Mundial, mi padre murió durante un bombardeo inglés sobre La Haya, que era donde vivíamos. Yo no estaba presente porque en el invierno de 1944 en las ciudades se pasaba mucha hambre y me habían mandado al campo con mi madre. Mi padre se murió a consecuencia de las heridas. Para cuando terminó la guerra, yo tenía 11 años y podía entender ciertas cosas. Después, viajando por mi cuenta, conocí Europa. Vi las ruinas de lo que había sido Alemania y descubrí que muchos no alcanzaban a comprender las consecuencias de lo que había pasado y de lo que habían hecho. No podían hacer el duelo. Lo único que podían hacer era decir: no lo sabíamos, no lo hicimos, no fui yo. Hasta que lentamente la cosa decantó. Y debo decir que ahí los alemanes resultaron ejemplares viendo lo que pasó y lo que sus padres o sus abuelos habían hecho. Fue entonces cuando surgió la idea de Europa para no repetir los errores de Versalles, que los castigó reduciéndolos a nada, lo que en su momento había dado origen a Hitler. Sin embargo, para entonces había una mitad de Europa que ahora estaba excluida. Tuve también otra experiencia que, diría, me forjó. Una noche de 1956 me encontré con dos fotógrafos, periodistas que me dijeron: ?Hay una revolución en Hungría, ¿quierés venir? Tenés 10 minutos. Yo también era periodista y escritor en ciernes, y no pude rechazar la invitación. Cuando llegamos, lo que vi me cambió la vida y mi visión política. Ver a esos agentes de la policía secreta, mutilados en el suelo con dinero en la boca y la gente que los escupía. Y nosotros sabíamos que los rusos vendrían? Yo había sido izquierdista y estaba acostumbrado a estar del otro lado, pero después ocurrió eso. Recuerdo que hubo una reunión del sindicato de escritores que querían echar a un escritor comunista. Entonces les dije: están cometiendo el mismo error que ellos. Yo sabía que cuando los rusos cerraran la frontera estarían allí durante años. Y después, los cuerpos mutilados y los muertos en medio del movimiento de camiones y de soldados soviéticos que cerrarían el país por treinta años, mientras la OTAN y los Estados Unidos permanecían quietos. Haber visto eso y mi estancia en Berlín del Este, contribuyeron a que perdiera la inocencia. Después discutí muchísimo con mis amigos de izquierda. (?) -¿Y qué lugar les quedó a los artistas y a los intelectuales? -Siempre pensé en las palabras del poeta estadounidense Robert Lowell después de haber sido invitado a la Casa Blanca por Kennedy: ?Sólo nos usaron como decoración para la vidriera?. Eso es lo que hicieron y hacen los políticos. Si no, fíjese cuál es el presupuesto para cultura en la mayoría de los países de Europa. Y en la actualidad, claro, la única cuestión real parece ser el dinero. -¿Qué pasó con su libro ?Cómo ser europeos?? -Mi libro no fue entendido. Fue leído simplemente como un cuento de hadas. No sé si usted leyó En las montañas de Holanda . -No. No lo he leído.-Es un libro anterior, que no es político para nada. Es, precisamente, sobre el norte y el sur, pero esta vez sí con la forma de un cuento de hadas. Transformé a Holanda en un gran país que llegaba hasta los Balcanes, basándome en ?La Reina de la Nieve?, un cuento de hadas de Hans Christian Andersen. Traté de escribir una parábola sobre el norte y el sur, uno híper organizado y desarrollado y el otro, caótico y atrasado. Digamos que en todas partes hay un norte y un sur. Ahora, en España, los catalanes no quieren pagar por los andaluces, y los italianos de la Liga del Norte no quieren pagar por los italianos de Sicilia. Alemania no quiere pagar por los griegos y en Holanda o Suecia surgen movimientos de ultraderecha que refiriéndose a los vecinos del sur, dicen: ?No nos gusta esta gente. ¿Por qué tenemos que ayudarlos??. (?) -Supongo que su éxito debe tener origen en alguna traducción afortunada.-Efectivamente. Mi vida cambió cuando los alemanes empezaron a publicarme. Un editor alemán convirtió a uno de mis libros en lo que la gente quería leer. Los editores de España, Francia e Italia han sido constantes. Ahora, supongo, también me podrán leer en la Argentina. -Usted ya vino varias veces al país.-Sí. De hecho, mi último libro trata en parte sobre la Argentina. Ya salió en Holanda, pero todavía no ha sido traducido. Es sobre un viaje en barco desde Valparaíso, hasta Montevideo, rodeando el Cabo de Hornos. Vale decir, estuvimos en Ushuaia. También, en Río Gallegos. Y nos conmovió tanto Ushuaia que, cuando dejamos el barco volamos de nuevo a Ushuaia y alquilamos un auto para viajar hasta Purmamarca. -¿En qué circunstancias transcurrió ese viaje? -Son las ventajas de ser famoso en Alemania. Me pidieron que diera dos conferencias en un crucero de los antiguos, no en esos de lujo que parecen hoteles flotantes. Lo hice con mi amigo Rûdiger Safranski. El escribió una biografía de Heidegger. Dimos juntos una charla y dos por separado para unas 25 personas. Eso pagó todo el viaje. Estuvimos aquí un tiempo. Recuerdo haber visto mi libro Rituales en español, en versión de tapa dura. Costaba 42 dólares y yo pensé: ?Nadie va a comprarlo?. Yo era muy caro en ese momento.

carátula del libro en versión portuguesa Mário Rufino reseña la edición portuguesa de Un lugar llamado Oreja de perro, editada por los jóvenes de Eucleia editores. Lo hace en el blog PNET Literatura. Muy agradecido. Dice la reseña:

?Cheguei à conclusão de que o pior que nos podia acontecer era acostumarmo-nos à morte, à impunidade, ao horror, ao mal? pag.19   I Iván Thays constrói um cenário de silêncio, de melancolia e afastamento emocional a tudo o que rodeia o personagem principal. O jornalista em plena decadência profissional e destruído emocionalmente por uma perda irremediável é enviado para uma aldeia pobre, assistida por caminhos quase intransitáveis, que se prepara para assistir a um acontecimento que o jornalista adjectiva como ?ridículo intento populista de um presidente que já se vai do governo e cujo partido não tem nenhuma oportunidade nas eleições? pag.15 O presidente é Alejandro Toledo Manrique. Se acompanhamos o caminho de perda, de deterioração emocional do protagonista, fazemo-lo dentro do contexto sociopolítico do Perú. O Presidente Toledo prepara-se para ser substituído na presidência por Alan García Perez, outrora presidente no período de 1985-1990 e substituído, então, pelo controverso Fujimori. Dez anos depois, em 2000, Fujimori viria a exilar-se no Japão, após inúmeros escândalos, e renunciar à presidência. Fujimori viria a ser acusado e condenado por violação dos direitos humanos. É em 2001, após um período de transição, que Alejandro Toledo Manrique é nomeado presidente com uma elevada taxa de popularidade. No momento em que o jornalista se desloca a ?Oreja de Perro?, Toledo cumpre o seu último ano de mandato (2001-2006), tem um índice de popularidade muito baixo, e prepara-se para ser substituído. O jornalista viaja para ?Oreja de Perro?. Enquanto a recém-constituída ?Comissão da Verdade?, liderada por um professor universitário e filósofo (ou seja, liderada pela teoria), procura o que anuncia ? a verdade - o objectivo do jornalista é diferente:   ?a mim, o tema que atraía era o do mal. Quer dizer: é isto o ser humano?» pag. 17    A viagem não implica, somente, deslocação física, mas também alteração anímica. Durante o seu percurso, sabemos do desmoronamento do seu casamento através de uma carta deixada pela esposa, da degradação da situação profissional e da dor provocada pela perda do seu filho.   ?Começam os primeiros sintomas do mal das montanhas. Dor de cabeça, náuseas, esgotamento, olhos inchados, a indomável carta resplandecente, lábios secos, palpitações nas têmporas. O estômago que se desloca lentamente em círculos. Insónia, não. Insónia, não posso permitir.? Pag.33   Tudo menos a consciência. A consciência implica pensamento, interacção, memória, dor. E a memória é um elemento fulcral no livro de Iván Thays. ?Oreja de Perro? é um tempo suspenso, um purgatório, na transformação do principal personagem do livro. O local sublinha a solidão e, como o próprio jornalista afirma, o barulho das moscas aumenta a sensação de clausura. ?Oreja de Perro? é um pequeno lugar, de que, provavelmente, ninguém ouvira falar até a ?Comissão da Verdade? o mencionar no seu parecer como palco de atrocidades. Nesse parecer é mencionado a existência de valas comuns e clandestinas. Os ronderos (patrulha camponesa; força de segurança baseada na comunidade) teriam sido os únicos a derrotar o terrorismo sem qualquer ajuda da polícia. Aliás, a localidade não havia sido visitada por qualquer força da autoridade.   ?Nunca uma autoridade chegou até cá. Nem sequer um tenente alcaide. Agora o próprio presidente Toledo escolheu a zona para iniciar um programa de distribuição de dinheiro para camponeses? pag.15   Scamarone, o fotógrafo, é o seu companheiro de viagem. Segundo o jornalista, não há qualidade humana que recomende o seu colega. Cínico e detentor de uma retórica de sucesso, Scamarone é descrito como um indivíduo muito baixo, menos de 1,50m, capaz de convencer toda a gente que não era anão. A verborreia com que presenteava os seus interlocutores (ou ouvintes?), sobre viagens e com citações sem sentido, tinha o poder hipnótico sobre quem ouvia. A estatura do fotógrafo é uma metáfora sobre a estatura moral. No entanto, o cinismo de Scamarone terá um papel relevante na saída do limbo em que o jornalista caiu. Ele irá influenciá-lo a recusar a fuga, a dormência emocional, através de uma relação amorosa que, à partida e tal e qual acontecera com Mónica (esposa), se encontra condenada.   II   ?Fui eu que permaneci enclausurado na sua morte? pag. 104   No dia em que parte para ?Oreja de Perro?, o jornalista lê a notícia do homem que havia ficado amnésico após um trágico acidente que vitimara a mulher e o filho. Ele tivera oportunidade de o entrevistar e, em consequência, perceber o vazio da sua memória. Durante a sua estadia na aldeia, ele nunca esquece a situação desse homem. Por isso, algum tempo mais tarde, tenta convencer o Editor do seu jornal a deixá-lo entrevistá-lo, novamente. Tinha passado um mês e, devido à velocidade da informação, esse acidente pertencia a um passado distante. O autor apresenta-nos outro tipo de esquecimento. Já não é aquele que a quantidade de tempo ?enterra?, mas um outro tipo de esquecimento: a velocidade de informação nova submerge a mais antiga Na segunda entrevista, o homem afirma não ocupar a sua memória com factos do passado, mas com informação recente, mais ou menos relevante, como citações de Shakespeare ou língua chinesa. Ele contou-lhe o que a professora de chinês lhe havia dito quando se lamentou pela falta de memória: (?) Não tens que lamentar-te pela amnésia. A memória é uma espia. Tu conseguiste livrar-te dela, conseguiste extraviar-te da tua espia? pag.90   Sem memória tudo desaparece: o filho, a história, as emoções, a aprendizagem. E tudo se repete, renovadamente. O jornalista e o país precisam de recordar, de não esquecer a sua história de forma a construir um futuro com menos vícios do passado. A memória, no livro de Thays, é indissociável da culpa e da forma como se pode lidar com ela. O jornalista parte para ?Oreja de Perro? carregando o peso da sua memória. Tal como o país, ele está preso ao passado e tem muitas feridas por sarar. A violência no Peru, como em todos os locais, alimenta-se do medo e envolve as suas raízes na ignorância:   ?A tua mãe sabe ler?, perguntou-me um dia o polícia. Sim, sabe, respondi. É professora Isso é fodido, disse ele. Saber ler nestes sítios é fodido? pag.185   Muitas pessoas foram raptadas pelos militares para serem interrogadas, torturadas e mortas. Mas ele não se deslocou até ali por causa desse sofrimento, mas para escrever sobre o acontecimento político. E o paralelismo entre o país e o personagem não cessa com a incapacidade de esquecer o passado e construir um futuro: A escrita da carta de resposta à esposa e a chegada do presidente Toledo são dois acontecimentos por realizar. Tudo é constantemente adiado. Ambas as situações, ao acontecerem, implicam a tangibilidade do presente, a concretização da realidade que o personagem individual (jornalista) e a personagem colectiva (povo) sabem ser inevitável. A imparcialidade/distância é colocada em causa quando ele se envolve com Jazmín, natural de ?Oreja de Perro?, grávida devido à (hipotética) violação por um sargento. A miscigenação da população com a atrocidade militar é, assim, concretizada numa geração futura. Ele sabe que a sua envolvência com Jazmin não pode ser duradoura, e prenuncia: ? Seria mais fiel dizer que Jazmín é, e isso nota-se a léguas, uma dessas raparigas a quem vai suceder alguma coisa na vida. Ou melhor, como tinha dito o meu pai, uma rapariga de que há que fugir de imediato porque depressa se meterá numa alhada? pag.39 Jazmín assumia ser a mãe e o pai daquela criança. Nada queria da figura militar que havia raptado e torturado e morto a sua mãe (ascendência).     III ?O antónimo ideal da memória deve ser a imaginação, fantasiar, fazer ficção. Não a amnésia?   O caminho para a aceitação, para a Verdade, é um caminho difícil e talvez utópico tanto para o personagem individual (jornalista) como para o personagem colectivo (o país) Iván Thays utiliza uma prosa seca de adjectivos, com frases curtas, que nos remete para a escrita jornalística. A utilização de apontamentos, que ele escreve no seu caderno, é um recurso narrativo que confirma essa vontade de manter o registo jornalístico. Ao longo do livro, deslocamo-nos para um mundo com características próprias: Uma grávida que fala com os anjos e antevê o futuro, o acidentado que memoriza Shakespeare. Mas, sobretudo, somos transportados para um mundo que necessita de redenção, de um recomeço, de não esquecer a sua história, mas ultrapassar as dificuldades e despertar com lucidez para um novo dia.   O mais arrepiante não é a foto. O mais arrepiante é que, quando a tirei, a ninguém importava um caralho que uns cães estivessem a comer os miolos dos mortos. Não era foto nem para primeira página, não era nada, estávamos acostumados a isso. Isso era o que me dava medo? Pag.222   ?Oreja de Perro? pode ser o cão violentamente pontapeado pelo militar e defendido timidamente pelos populares, ou pode ser, pelo contrário, o cão magro e de cauda cortada que se passeia defronte do jornalista parecendo que se ri até o jornalista pensar, animado, que as coisas não têm de ser tão más. Podem ser melhor.Mário Rufino

taller de escritura Ricardo Sumalavia, desde Francia, vuelve a invitar a su taller virtual que inicia este 3 de septiembre. Aquí les dejo la nota. Los que quieren pueden ir a la página misma del taller en este enlace. Dice la nota de prensa:

TALLER DE ESCRITURA LA CUEVA Inicio: 3 de setiembre El Taller La Cueva convoca a todos aquéllos interesados en la escritura de cuentos. Por supuesto, la propuesta de este taller apoya perfectamente a la escritura de novelas y todo género en prosa que te atraiga. Su formato online permite desarrollar un verdadero taller internacional de narrativa, en la que las distintas miradas (y las coincidentes) enriquecen todavía más esta labor creativa. Las sesiones estarán coordinadas por el escritor peruano Ricardo Sumalavia. El taller se siempre recibe la visita de escritores invitados de reconocida trayectoria, como Santiago Roncagliolo (Perú), Andrés Neuman (España-Argentina), Alejandro Zambra (Chile), Fernando Iwasaki (Perú), Edmundo Paz-Soldán (Bolivia), Ana María Shua (Argentina), Andrea Jeftanovic (Chile) Leonardo Valencia (Ecuador), Antonio García Angel (Colombia) e Iván Thays (Perú), entre otros.No necesitas cumplir ningún pre-requisito, salvo tus ganas y pasión por escribir.Te invitamos a ver nuestros objetivos en detalle, el programa y los horarios en el sitio web:  http://lacuevatallerliterario.jimdo.com/ O escribirnos a: lacuevatallerliterario@hotmail.fr