Javier Rioyo
Muchas veces hablamos de lo feo. De lo que nos parece feo. Tampoco en eso nos ponemos de acuerdo, felizmente cada uno nos equivocamos de maneras diferentes. No han conseguido que seamos uniformes, tampoco en asuntos estéticos.
Me paso el verano en un lugar muy hermoso, en la península del Morrazo. Rías, playas, barcos que pasan como decoración, bateas, bosques, verde, casas de piedra, molinos, viejos monasterios, tabernas y muchas casas feas. Viviendas nuevas, renovadas, reinventadas que tienen en común ser feas. Han conseguido un cierto estilo, el llamado feísmo gallego. No suelo estar de acuerdo. No soy conservacionista. Tiraría la Puerta de Alcalá porque me impide la vista del rascacielos del Retiro.
Pero lo que de verdad no soporto es la fealdad en los seres humanos. No me refiero a la fealdad física. Me gustan muchas mujeres que otros consideran feas. Y al contrario. La fealdad está en otra parte. Siempre recuerdo ese aforismo del gran Karl Kraus, uno de los muchos que escribió hace más de un siglo, decía: "La fealdad del presente tiene fuerza retroactiva".
Este verano, entre varios libros leídos y algunos disfrutados, hubo uno que me causó una peculiar emoción, una grata sorpresa. No conocía al autor que había debutado con un libro de mucho prestigio. Del que hablo es su segundo libro: "El fabuloso mundo de nada", apenas cien páginas, doce cuentos. Todos llenos de belleza literaria, una mirada al mundo de nuestro circo cotidiano. También algunas veces al perdido mundo de los circos, ese mundo lleno de melancolía, de hermosos seres humanos. En uno de los cuentos, "Peces voladores"- hermoso, alegre, soñador y triste como una canción de los Smiths- hay un momento de encuentro con lo feo del que me siento muy cercano:
"- ¡Vas a destrozar la cámara si te caes a ese precipicio!- había dicho a mi espalda el marido de aquella señora.
Cuando las cosas son tan feas a uno le da pereza contarlas. Ante lo feo la gente prefiere mirar para otro lado, y si no hay adonde mirar (se ha acumulado mucha porquería por todas partes), siempre se pueden cerrar los ojos y no querer enterarse de nada. Mi problema (uno de ellos) es que yo siempre veo lo feo que acecha en algún lugar. Lo feo me espera. Lo feo me la tiene jurada. Lo feo me salta a la cara y no puedo fingir no verlo. Yo asimilo lo feo que nadie está dispuesto a contemplar y también lo feo que llevo por dentro. Por eso no me sorprendió que nadie advirtiera lo feo de aquella frase, ni siquiera la mujer a la que ayudé a bajarse del muro y que regresó dócilmente junto a su marido, como si éste no acabara de expresar que valoraba más la integridad de la cámara que la de sus propios huesos…"
La escena transcurre en Formentor, ese lugar tan literario de Mallorca, dónde dentro de unos días debatirán sobre creación y vida unos cuantos amigos. Si no lo conocen no les vendrá mal. Se hablará en un entorno propicio de belleza, de estética. Quizá también de fealdad, de esa fealdad que nos asalta a diario y es la peor. La menos valorada. Pocos la reconocen. Hay muchas más fealdades en éste hermoso libro. Lleno de belleza literaria. En otra hermosa editorial, "Acantilado".
