Un mundo propio

Graham Greene

LA UÑA ROTA

¿Cómo se cuenta un sueño? ¿Cómo articular con palabras las imágenes que nos recorren mientras dormimos? Escritores de la talla de Stevenson, Hawthorne, Kafka, Cheever, Perec o Burroughs también trataron de describir esa cara oculta de la vigilia que sólo se revela cuando soñamos.

Graham Greene, que en la mesilla de noche tenía siempre a mano lápiz y papel para anotar sus sueños, le pidió a su compañera Yvonne Cloetta que preparara para imprenta el diario de lo que él llamaba su «mundo propio». Un diario de más de 800 páginas, iniciado en 1965 y concluido en 1990, del que en los últimos meses de su vida hizo una sucinta y rigurosa selección.

Estamos, por tanto, ante un libro de ecos y de reflejos, ecos de ecos, si se prefiere, en que el autor británico nos muestra, con ironía y humor, sin grandilocuencias, y con una admirable precisión, el catálogo de inquietudes en torno a las cuales vivió y construyó su literatura: el espionaje, la política, la guerra, el conflicto religioso, la enfermedad, la ciencia, el amor, la felicidad… Una especie de autobiografía que nos permite entrever la extenuante vida interior de uno de los escritores más importantes y controvertidos del siglo XX, que concebía la escritura como una forma de conocimiento, y que además sabía celebrar como pocos escritores ese otro modo de vida que es el dormir.

«El lenguaje del sueño no está en las palabras, sino bajo ellas.» Walter Benjamin

«Greene huele a Shakespeare, a tragedia estúpida, a ruido y furia. Un ruido sin pretensiones y una furia sin estridencias.» Constantino Bértolo

PRÓLOGO

Pocos días antes de morir, cuando su hija Caroline y yo estuvimos con él en L’Hôpital de la Providence, en Vevey, Graham Greene me pidió que dejara listo para imprenta su diario de sueños. Así pues, únicamente el firme deseo de cumplir la promesa que le hice me impulsa a escribir un modesto prólogo a este libro póstumo, que él tituló Un mundo propio.

Graham protegía su vida privada con el mismo celo con que respetaba la de los demás. Nunca quiso escribir una autobiografía (tras haber «cerrado actas con apenas veintisiete años» al publicar Una especie de vida), porque, según decía, inevitablemente hubiera requerido incursiones en la intimidad de otras personas. El mundo privado de sus sueños, en cambio, lo cultivó con esmero en los diarios que escribió cotidianamente a lo largo de los últimos veinticinco años.

De entre todos ellos, Graham decidió dar a conocer al público esta pequeña selección, elegida con cuidadoso y meditado criterio. Pasó los últimos meses de su vida enfrascado en el proyecto. Le interesaba. Y uno de los placeres de este libro es sin duda el goce con el que se esmeró en escoger los sueños.

En el mundo del subconsciente y la imaginación -un mundo farfelu, como solía definirlo-, donde todo se entrecruza y se confunde más allá del tiempo, salta a la vista que Graham se siente a gusto y feliz. «En cierto modo se trata de una autobiografía», dice en la introducción; y es cierto que, entre el mundo secreto de los sueños y el mundo real en que vivía, la línea divisoria es muy fina. Y las barreras se han levantado. Aquí puede chismorrear de los demás, o dar rienda suelta a sus ansias de aventura, o deleitarse en el absurdo. Soñar era como tomarse unas vacaciones de sí mismo. A un amigo le confesó: «Recordar un sueño de principio a fin es un pasatiempo tan intenso que puede producir la ilusión de catapultarte a un mundo distinto. Uno se descubre remotamente alejado de las preocupaciones conscientes».

[ADELANTO DEL LIBRO EN PDF]