Tiempo muerto

Mariano García

ALFAGUARA

Lucía y Pablo están casados y su relación se desmorona. Sus conversaciones y sus silencios son el espejo de la sutil forma que puede llegar a cobrar la violencia cuando, de repente, llega el fin el amor.

Ahora, con más de cuarenta años y dos hijos, ambos se esfuerzan por reinventarse, pero cada día que pasa quedan menos lazos que los unan.

Esta es la historia descarnada de ese tiempo muerto, de ese amplio y doloroso espacio que se abre, muchas veces de manera inexplicable, entre dos seres que se aman.

La crítica ha dicho:

«Novela sobre la descomposición de todas las certezas en un mundo que ya nadie parece entender y donde la única consigna vigente es la simulación y la supervivencia, Tiempo Muerto ahonda en una exploración de asuntos que ya habían aparecido en libros anteriores de García Robayo -la diáspora latinoamericana, la disolución de las identidades nacionales, los clanes familiares, los conflictos raciales y de clase-, pero esta vez la escritura alcanza una intensidad nueva, un sereno y sofisticado clasicismo que abre puntos de fuga en la carrera de una autora a la que le sobran recursos y astucias. Este libro, además, confirma lo que ya muchos sabemos: García Robayo ha venido construyendo una de las obras más sólidas e interesantes de la literatura latinoamericana». Juan Cárdenas

«MGR construye un edificio de insatisfacción por momentos impiadoso, lleno de fastidio y pérdida. Con un estilo contenido que emula una cuenta regresiva, Tiempo muerto es inteligente, aguda y está marcada por el desasosiego». Mariana Enríquez

«MGR narra lo excepcional desde lo pequeño y en un tono único, como si para mirar de frente a esas catástrofes hubiera que usar un aparato de baja definición». Revista Ñ, Argentina

«MGR deslumbra con una prosa minuciosa que escribe premiosa y concienzudamente, con la misma atención con la que se puntea un intrincado extracto bancario». El Cultural, España

«Con un cinismo virulento y nihilista que casi no deja títere con cabeza, mgr descompone los lugares comunes de la novela de iniciación y de la emigración latina». Revista Inrockuptibles

«Uno de los rasgos que caracterizan la escritura de mgr es la ausencia de las palabras que no sirven para nada». ABC, España

 1

Lucía y los niños están echados en la arena.

Tomás encajado a un costado de su cuerpo, y Rosa en el otro. Como dos órganos blandos de fácil remoción.

Huelen a sal y a mazorca asada.

Tomás se queja del libro que Lucía le compró: «Benjamín sale a pasear en su nave y se queda sin combustible. Improvisa un aterrizaje de emergencia en un asteroide y se sienta a esperar…».

No le gusta nada, dice.

-¿Pero por qué? -le pregunta Lucía.

Él se encoge de hombros y frunce el entrecejo. Es un tic, lo repite muchas veces a lo largo del día. Un movimiento mínimo pero vital, como el de plegar y soltar el diafragma en cada respiración.
Ya se terminaron los fuegos artificiales. Sólo quedan los rusos, sus voces ríspidas perdiéndose en el aire, intentando rescatar unos cohetes que se elevan poco más de un metro y que, en vez de explotar, sueltan una humareda negra y espesa. Hace un rato los niños empezaron a toser y Lucía tuvo que moverse a la playa de al lado, donde encontraron una pequeña colina de arena que debía haberse formado tras el paso insistente de una cuatrimoto. En ese mojón, Lucía apoyó su espalda.

Ahora está a punto de dormirse.

Los últimos cohetes caen en la arena con un sonido melancólico, rotos y sin gracia.

Tomás dice que él puede contar una historia mejor que la del libro. Lo abre y hace como que lee:

-Benjamín salta al vacío. Se hunde en un hueco negro de agua helada y se queda tieso y entumecido.

-¿Quién te enseñó la palabra entumecido? -le pregunta Lucía.

¿Y Tomás qué hace? Se encoge de hombros.

[ADELANTO DEL LIBRO EN PDF]