Sylvia

Leonard Michaels

LIBROS DEL ASTEROIDE

Leonard es un joven aspirante a escritor en el Nueva York de los años sesenta. Un día conoce a Sylvia en el apartamento de una amiga en el Village y queda totalmente subyugado por su belleza. «La cuestión de qué hacer con mi vida en los cuatro años siguientes quedó resuelta», recordará casi tres décadas después.

Sin embargo, la convivencia no resultará fácil. Su relación saldrá pronto de la alegría y la bohemia de los locales de jazz de la época y caerá en el desánimo y las peleas. Un amor tempestuoso y trágico que causa en la vida del joven Leonard una conmoción similar a la que las nuevas costumbres estaban provocando en la sociedad norteamericana del momento.

Escrita con extraordinaria claridad y precisión, Sylvia es una novela autobiográfica sobre el poder destructivo del amor que retrata de manera fascinante la intimidad de una pareja. Leonard Michaels fue uno de los autores norteamericanos más admirados de la segunda mitad del siglo XX; Sylvia, en la que trabajó incansablemente durante años y que fue publicada en su forma definitiva en 1992, seguramente sea su mejor obra. 

Se ha dicho sobre el autor y el libro:

«El escritor norteamericano más apasionante que ha aparecido en años.» Susan Sontag

«Cada página revela la impronta de un talento original y extraordinario.» William Styron

«Uno de los mejores y más deslumbrantes prosistas de su generación.» Larry McMurtry

«No conozco un relato mejor ni más honesto de un amor tormentoso y fatal.» David Bezmozgis

«Profundo, honesto y visceral relato, Leonard Michaels revive a «Sylvia» los años de su tempestuoso primer matrimonio.» Matías Crowder (Diari de Girona)

«Leonard Michaels escribe este libro con la única escritura posible. La que concibe sólo el desconsuelo infinito y la emancipación.» J. Ernesto Ayala-Dip (El Correo)

«Una novela con el poder y la visceralidad de un libro de memorias.» Mona Simpson (The New York Times)

«Un clásico, según Italo Calvino, es un libro que nunca termina de decir lo que tiene que decir. He leído Sylvia cuatro o cinco veces y aún no he conseguido llegar al fondo del libro. (…) Hay algo bastante misterioso en Sylvia, algo difícil de valorar y explicar. Michaels logra mantener una serie de delicados equilibrios: entre la emoción sin filtro y el artificio, entre la confesión y el secreto, entre la serena precisión de un buen reportaje y el valor epifánico de la poesía. Todo ello hace que este pequeño libro sea extrañamente fascinante» Theo Tait (London Review of Books)

Prólogo

En Sylvia no hay suspenso. Apenas empieza el relato, como en las tragedias griegas, la suerte está echada, y está echada aun antes de que se arrojen los dados. Prerrogativas de la ficción autobiográfica: Sylvia es la versión estilizada del primer, catastrófico matrimonio de su autor, Leonard Michaels; el hombre que hacia fines de los años ochenta se decide por fin a escribirla, casi treinta años más viejo que el que la vivió, escritor más que reconocido, sabe demasiado bien que el menú con que termina su relato no incluye perdices sino cuarenta y siete pastillas de Seconal. La forma trágica, sin embargo, es una decisión literaria, no un dictado de las circunstancias.

El relato de Michaels no descubre, no devela nada que no esté cifrado ya en la sorda combustión de sus primeras páginas, cuando el narrador, convencido de acudir a una cita inofensiva con una amiga de la universidad, tropieza de golpe con el plus de esa morocha desconocida que acaba de salir de la ducha, o en la eficacia sinóptica de una sola escena, un solo gesto, un solo objeto: el traje de baño del novio italiano de Sylvia, que esta deja colgando del picaporte del lado de afuera de la puerta mientras espera en el sillón, desnuda, que su nueva presa -el incauto narrador- caiga en la trampa. Apenas los dejan solos, antes incluso de intercambiar las primeras palabras, el narrador dice sentir que son «una pareja condenada a una cita sacrificial».

Como pasa con los grandes relatos, lo que importa no es la carnicería sino la morbidez de la carne, el filo, el brillo y la elegancia de los cuchillos y, sobre todo, los matices infinitos que el rojo sangre es capaz de cobrar cuando los ilumina un ojo fotosensible. Todo está escrito desde el comienzo, en Sylvia, de modo que todo puede suceder rápido, muy rápido, como solían suceder las cosas en los buenos viejos tiempos, y sobre todo en la Nueva York que describe Michaels, tan autobiográfica como los hitos cada vez más atroces de su vía crucis sentimental: una ciudad que es pura simultaneidad, suerte de orgía de radicalidad donde el vociferante Lenny Bruce coexiste con las espaldas de Miles Davis, el saxo de Ornette Coleman musicaliza la prédica de Malcolm X y el protoescritor que despierta entre cucarachas y ratas -zoo de cristal de los departamentostugurio donde palpita la bohemia neoyorquina- se pasea una hora más tarde en un Porsche descapotable con Jack Kerouac en el asiento delantero, declamando a voz en cuello las insidias que los críticos escriben sobre él.

[ADELANTO DEL LIBRO EN PDF]