Ropa, música, chicos
Viv Albertine
Como los viejos elepés, este libro tiene una cara A y una cara B. La primera podría titularse «Sexo, drogas y punk». La segunda, «Hay vida después del punk». Viv Albertine llega a Londres en 1958 con cuatro años, procedente de Sídney. Estas memorias arrancan con su infancia y adolescencia, entre descubrimien- tos musicales, conciertos, primeras es- capadas y primeras experiencias adultas. A finales de los setenta, dos encuentros lo cambian todo: conoce a Mick Jones y descubre a Patti Smith. A partir de ahí, Viv se integra en la emergente escena punk y vive en primera línea aquellos años de revuelta, provocación y excesos: los Sex Pistols, Malcolm McLaren, Vivienne Westwood, los Clash, Sid Vicious y Johnny Thunders, la formación del grupo de chicas The Slits, en el que toca la guitarra, los locales míticos, el Soho, con sus cines porno y sus clubs, los conciertos salvajes, la heroína, las peleas con skinheads, el descubrimiento del free jazz y la gira con Don Cherry…, hasta que a principios de los ochenta su banda se disuelve. Arranca entonces la cara B, con la necesidad de reinventarse, el interés por el cine, un aborto, una hija, el cáncer, el divorcio y su nueva situación como mujer madura, tema al que dedica una canción: «Confessions of a MILF».
Escrito con una viveza y una sinceridad arrolladoras, el libro es ante todo una valiosísima crónica de primera mano de la efervescencia punk. Pero es también el relato de una época turbulenta y vibrante, y un libro sobre los retos de la ma- durez y la necesidad de buscar nuevos caminos en el ámbito artístico y personal.
«Viv fue fabulosa, excitante, cool e indiscutiblemente esencial para la historia del punk desde el principio. Su libro, un recuento de amor, caos y reflexión a cargo de una testigo ocular, es un parte tronchagéneros y destrozaguitarras desde el frente radical» (Thurston Moore).
«Un libro brutalmente honesto sobre la sangre, las vísceras, el sudor y las lágrimas necesarios para convertirse en mujer en los años setenta. No hay que ser fan de las Slits o del punk para que te atrape» (Helen Brown, The Telegraph).
«Una lectura apasionante… Atrapa y conmueve» (Ian Rankin).
«No sólo el mejor libro sobre el punk, sino uno de los mejores libros de cualquier tipo que he leído» (Greil Marcus).
«Viv Albertine, adoro tu libro con toda mi alma. Es prodigioso» (Caitlin Moran). Viv Albertine (Sídney, 1954) fue una figura relevante de la escena punk y miembro de la banda The Slits. Ha trabajado en varios proyectos cinematográficos y televisivos, y, tras un silencio de más de veinte años, retomó su carrera musical en solitario en 2010.
Ropa música chicos fue seleccionado como uno de los libros de 2014 por The Sunday Times, The Guardian, LA Times, Mojo, NME y Rough Trade.
INTRODUCCIÓN
Si no quieres meter la pata mañana di la verdad hoy.
BRUCE LEE
Quien escribe una autobiografía es imbécil o está en la ruina. A mí me pasan un poco las dos cosas. Una vez puesta a ello, me reí sola en varias ocasiones y, a medida que surgía la repetición de ciertas pautas, comprendí cosas de las que antes ni siquiera era consciente. Espero que también vosotros os riáis un poco y aprendáis alguna cosa.
El título proviene de algo que mi madre solía decirme: «Ropa, ropa, ropa, música, música, música, chicos, chicos, chicos, ¡sólo piensas en eso!» Era la cantinela diaria cuando, al volver yo del colegio, no recordaba nada de lo que me habían enseñado, pero podía describir en detalle lo que llevaba puesto la profesora, alabar hasta el delirio a los chicos que me gustaban y pronosticar los discos que alcanzarían los primeros puestos de ventas.
Éste es un libro sumamente subjetivo, un álbum de recuerdos. Las experiencias aquí documentadas han dejado en mí una huella emocional imborrable; me han moldeado y marcado. Y yo estaba presente en todas ellas. Si hay otros que también hayan estado y quieran contar su versión, allá ellos. Ésta es la mía.
He cambiado algunos nombres para proteger a los implicados.
